山竹有黑紫的外皮，头上顶着四片厚厚的叶子，看起来总是完美的完整的。可将它拿近时，会发现黑紫色的外皮上却常有着几道疤印子。
我和她都喜欢吃山竹。但我们却常吵架。
上了初中以后，一周回家一次，积攒了一周的压力便带回了家。短短两天时间可吵嘴数次。我知道是我不对，可我就是拉不下面子。每次都会很生气的在随笔本上写到：只想快点回到学校。不停地在随笔本上数落她的不好——就像她总是唠叨，总说我这也不好那也不好。
时间过得很快，就像一瞬间似的，我初二了，成了两周回家一次。临走前，我将胸脯一拍，说：“你们放心，我能照顾好自己。”他们便笑着点点头，似乎也是放心了。
可没想到的是，第一周的周四晚上我就开始想家了。把头蒙在被子里，一遍遍地告诉自己：不要再想了，快点睡。可是眼泪还是不听话地往外流，不停地流。在家里的画面总是像放电影一样地在脑子里不停地播放。
这周回家，我在楼下超市买了一袋山竹，提着，沉甸甸的。进家门，她接过去说：“我给你买山竹了。”
我很想告诉她，这是我买给她的。但终究只是笑了笑，没说。我去卧室放书包时，听着她一字一句地对弟弟说：“我刚才教你的，没忘吧？一会，你要跟姐姐说‘姐姐，我想你了’。听见了吗？”
我回到餐厅时，见她向弟弟示意，两岁的弟弟便很听话地说：“姐姐，我想你了。”
“我也想你。”我蹲下，拉着弟弟的手，声音颤巍巍的。其实，这话我也想对她说，但终究还是没说出来。
吃饭时，爸爸问我在学校想不想家。我只笑着说，不想。那一刻，她似乎有点落寞。我连忙告诉她，我在学校一切安好。可她还是觉得没家里好，就不停地往我碗里夹菜夹肉。吃完饭，回屋写作业，她让弟弟送了一盒牛奶来，又亲自送来了山竹。
看着山竹，我突然意识到，她真的很像山竹——从未对我说她的烦恼，也不肯说“想你”，却总笑着听我的抱怨。
我何尝不是一枚山竹——肆意地抱怨，却不敢说“想你。”
原来，我们都是山竹啊——用厚厚的外壳将自己的柔软包裹，只留下心底的那份酸，独自慢慢地品。
手中的山竹已经剥开，露出白色的果肉，拿一瓣放入口中，有些酸。眼泪瞬间奔涌而出。
此刻，面对着浓浓的黑夜，我自言自语：妈，我真的挺想你的。
