那年秋天，我的曾祖父去世了。
那时我年纪尚幼，不懂什么生与死的关系，记忆也所剩无几，现在竟然连他的脸都想不起来了。
第一次去曾祖父家时，只有三岁半，但我已能自己看带些字的绘本了，简直就是“别人家的孩子”。曾祖父听完关于我的介绍，冲着我笑了笑，那张脸我只看了几眼，我便自顾自地跑去玩了。
半年后，我第二次去曾祖父家，这次，我叫了他一声“阿太”，曾祖父转过身来，愣了一下——他的记忆早已不清晰——随即又对我笑了笑，他不记得我是他的曾孙了，那笑便只是把我当成朋友。这也是最后一次看见曾祖父微笑。现在，曾祖父的脸早已被时光的流逝所磨灭，只剩下那笑容，像童话里的柴郡猫。
曾祖父是微笑着走的。他去世时，我正在幼儿园上课，大家都在玩游戏，死亡的声音被欢笑声淹没了。回家后发现父亲不在，感觉有点奇怪，不知为什么，总觉得有什么坏事发生了。
几天后，父母带我去了曾祖父家旁的山上，一队由许多人组成的队伍缓缓走过。祖母告诉我，我的曾祖父去天上种树了，我问祖母，你也会去天上种树吗？她说会的。我又无聊地看了一会儿，本想要弄个鼓敲一下，那人说不行，我就忿忿地到旁边找蚂蚁窝了。那时正是秋天，风在呼呼地吹，树叶由绿变黄或变红了，风一吹就飘落一大群。一些人抬着一个长方形的有盖子的什么东西，放入了一个已挖好的坑中，又将土填上。不一会儿，被风吹落的落叶就将那地方盖上了。
曾祖父在黄泉路上，我在人生路上，曾祖父一步一个脚印走，而我，将沿着这些脚印一直走下。
