已经忘了是什么时候，记忆中仿佛是个萧瑟的秋日，大概在一个九月，前不着村后不着店的日子，我跟着父母回到了外婆家。
我并不清楚是因为什么，见到久违的小姨和表弟其至还有些兴奋，叽叽喳喳吵嚷个没完。可是妈妈带着我们去了医院，弥漫着消毒水的气味，呆板的医院，我一点儿也不喜欢的医院。在沉默中，我们走过一扇又一扇门，最后看见了外婆。瘦弱的身体，空空的病号服，双眼无神的外婆，一下子，妈妈和小姨像是被按了什么开关，故意显得欢快的语调让我有一点点不舒服，但我只是安静地坐着。看着眼前被病魔折磨的不熟悉的外婆，我有点心痛又心酸，虽然大人们想要瞒着外婆，但我知道外婆生了很严重的病，再也没办法蒸包子、包饺子、收拾家务的大病，我是懂的。
“惟惟！”我听见外婆唤我小名，一抬头才发现偌大的病房此时只剩我们两人。外婆指着桌上的一只烤鸭让我吃。她说她本来想多吃点补充营养，早点好起来，可是却没有胃口。其实我也没胃口，但为了让外婆开心，我努力地大口吃着，好像要把以前没吃的外婆做的包子饺子全吃回来。窗户关得很严很严，可我耳边却似乎有风。我听见外婆说着，絮叨着又像叹息般：“怕屋里乱成一团喔，鸡啊鸭啊……”
我停下来呆呆的，又扬起头对她说：“外婆，不怕，您安心养病，过几天就回去了。”
外婆，不怕！
后来由于我要上学，就回家了，我和外婆再没有什么过多交流，也许是我记错了……但我知道，我相信外婆也感受到了，那是来自一只烤鸭的勇气，暖胃暖心的勇气。外婆不会怕，我也不会怕。
