在我家楼下的绿铁门外，三株灌木世外高人般摇曳着，享受着春风的轻拂。在铁门外，其实还有很多花草树木。那些植物五彩斑斓，数不胜数。唯有那几丛灌木是纯绿色的，也唯有那几丛灌木，是令人敬畏的。为何不说是令人敬佩，而道令人敬畏呢？
还记得些许年前的冬天，我第一次真正看见雪的那个冬天，雪下得异常大。我纳闷儿：为何上天不能把今年的雪留到装雪的库房中，到明年再搬出来？要知道，楼下的三株灌木，是我秋天时方才种下去的啊！我辛辛苦苦搬来一袋黑土，把这几棵小苗种在土壤里，每天花半小时给它们浇水、施肥，痴笑着看着它们在徐徐秋风中摇晃。可现在，它们要经受风吹雨打，经受风雪摧残。我看了能不心疼？
好不容易熬过了冬天，迎来了生机勃勃的春日。这三株灌木好似快要死去的鱼又见到了水，蜕去冬日疲惫的躯壳，拼命向上生长。寥寥几周就长得和我三岁的小妹妹一般高了，令我心里洋溢着快乐。可好日子总不长久，和煦的春天过后即是炎炎夏日，我的三株灌木只能耷拉着脑袋在干旱中拼死挣扎。
杭州这地方，一年四季中最长的，便是夏天。对我的灌木而言，这夏天，便是最艰难的时候。有时它想留住过路的雨水，雨水却不屑一顾；有时它想打住顺路的微风，微风却只是轻抚了一下它的脸颊便无影无踪；有时它想挽留清晨的雨露，但露水轻轻吻了一下它，便再也寻觅不着。每次我去看它，都会发现它显得更疲惫了，枯死的叶子更多了。长此以往，我便忍疼放弃了它。
是的，我放弃了它，但它没有放弃自己，没有放弃生的希望。现在又是春天了，又是花草树木五彩斑斓的时候了。我在三四年前放弃了它，但现在，我又注意到它：它的枝干苍老但有力，叶子布满尘土但有一种经历岁月沉淀的独一无二的美。这种美，是任何花朵都无法企及的。
就在这五彩斑斓的春天，在我家的绿铁门之外，活着三株不与树木比高，不与花草争艳的灌木。它们知道，只要心中有远方正在等候你的那盏灯，那么即使是一叶小皮划艇，也能冲破黑暗的枷锁，在汹涌的波涛中找到方向。
