在我的记忆中,有一个背影常出现在我脑海里,有一抹笑容常浮现在我眼前,有一股温暖常驻在我的心间。
记得那年寒冬,我住在外婆家。有一天,我和外婆一起在院子里摘菜,寒风像刀片一样刮着我的手,我把发红的双手举到外婆眼前,说:“外婆,手冷!”外婆看着我冻红的双手,满眼心疼,她把自己的双手放在衣服上擦擦,又用力搓搓,然后她才用她的双手包住我的小手。外婆手上的老茧摩擦得我的手痒痒的,但又很暖。
中午,我坐在沙发上,抬眼望向院子里。外婆正坐在老藤椅上,手里拿着两支大银针,一团红色的毛线正躺在外婆腿窝处。外婆戴着老花镜,一手拿针,一手拿线,把毛线在一根银针上打个结,又用另一根搭线绕到银针上,开始编织。就这样一针又一针,一圈又一圈。不一会儿,一小段像方便面一样的布面就挂在银针下。外婆似乎觉察到了我的视线,抬头对我露出一个和蔼的笑容。
不知不觉间困意袭来,我缓缓睡着了。醒来时,天已红了大半,外婆坐在窗边,夕阳为她镀上了一层金边。外婆手里一只手套就要织完了。只见她把针穿下去,又把手伸到后面把针推上来……外婆拿着做好的一副手套上下观看,像是欣赏一件艺术品,终于露出了满意的笑容。
晚上,我在床头看见了这副手套,迫不及待戴上,只觉一股温暖从手指顺着手臂向上流,又蔓延到身体各处。