乍暖还寒的初春，夹杂着几分凉意的风吹进爸爸的卧房，我又见到了那件白衬衫。
它还是旧时的模样：圆圆的领口，长长的袖子，宽宽的胸襟。只是，它没有之前那样洁白亮丽。
在我的印象中，父亲是简朴勤劳的。做人的道理，像是缝纫白衬衫的线，又像是白衬衫白白的扣子，纯洁的白，没有一丝其它的色彩。
家里过年的时候，要买些年货。因为母亲总说我是男子汉，应该帮父亲搬东西。每当这样的时候，父亲总是把最重的东西留给自己，把最轻的东西给我提。我说自己是男子汉，要提重的。可他眯着眼笑："没事，爸爸是大人，你是孩子。"当时我也觉得有道理，不曾感觉父亲的辛苦，只觉得天空是蓝色的海洋，云朵是洁白的海浪，一切都很和谐。
去年九月开学，由于上了初三，有很多东西要带。去学校，父亲当然是要送我的。他穿着这件白衬衫，在人来人往的校园里，拖着沉甸甸的行李，走得很慢。我跟在身后，看着别的同学都是自己进校门，拿行李……我感觉不太自在。那一刻，我觉得所有同学的目光都像是穿透自尊心的射线，像剑般锋利，像闪电般迅猛。我觉得父亲不考虑我的感受，让我被同学笑话。我低着头，用最气愤的眼神透过我架在鼻梁上的眼镜片，恶狠狠地白了父亲的背影一眼。我小声地提醒父亲：“爸，你放下我的行李，别送我去宿舍了！”可是，被汗水湿透的白衬衫并没有理解我的意思，他继续拎着行李，吃力地向前走着，还说：“没事儿，不累。”“但是，你的衬衫都湿了！”我委婉地再次提醒他，并冲到他前面拦住他。父亲咬紧牙关，眉头紧锁，看着我……仿佛那一刻，他懂了我的尴尬……
“好，那……那你自己拿吧……一下子拿不了那么多，我就在这里等你吧，你送上去手里的东西再回来取这些……”父亲用这件白衬衫的袖口擦了擦脸上的汗。他张开口呼吸着，我听到他无规律的喘着粗气的声音……九月的温度，在广东这个地方，还很闷热。恍惚中，不知是汗还是泪水朦胧了我的镜片……
到了宿舍，我将生活用具一件件摆好。在阳台上，我看见宿舍楼下的父亲，站在九月晴朗的天空下，那件白得发亮的白衬衫，那么好看，也那么刺眼……
父亲也许至今都不知道，其实，他的儿子那一天流了泪。那一天，他的儿子发誓要为他争气，要做一个可以为他撑起天空的男子汉！
如今，父亲的这件白衬衫已经旧了。然而，在我的记忆里，它依然像九月天空中洁白的云。这个春天，我想用压岁钱为父亲买一件新的白衬衫，让他穿上儿子为他买的最温暖的白衬衫！
