从我记事起，那辆米白色的破旧的二八大卡自行车就一直陪伴在我左右，是什么牌子的已不记得了。每次再看见那辆车，我就会不由自主地想起小时候的那段日子。
小的时候，我的上下学从来都是爷爷骑着那辆二八大卡接送的。家离政府很近，学校离政府也不远。但政府到家的那条路可不好走。左边是政府的办公楼，右边是住人的家属楼；中间那窄窄的小路下也都是水泥板铺的，水泥板的下面便是又脏又臭的下水道。上面的水泥板常年没人管。有的是“活”的，有的是水泥板上凹凸不平，有的与前一个之间空了好大一条缝……
但神奇的是，爷爷骑着他那破旧的二八大卡载着年幼的我过这一段坑坑洼洼、凹凸不平的路时，竟没有半点颠簸，很是舒服。像是走在平坦又宽阔的柏油路上似的。年幼的我不知晓这是爷爷骑车的技术好，还是车好或是其他原因。现在的我，却早已明了。
小的时候，爷爷也常会骑着那二八大卡带我出去玩。几乎每天都会出去。有的时候是早晨，湛蓝湛蓝的天空中挂着一轮镶了金边的太阳，有的时候是夜晚，漆黑漆黑的夜空中嵌着一颗镶了银边的月亮。下雨天也是要去的，我坐在车的后座打着一把大大的伞。有时候我犯瞌睡了冰凉的伞柄会碰到爷爷光溜溜的头，爷爷便会用大手轻轻地拍拍我……
这便是我记忆中的那辆二八大卡，也是我小时候最幸福的时光。
