“什么？胡闹！我马上回公司！”父亲气急败坏地放下电话，抓起外套就准备急匆匆去公司。“鑫鑫，爸爸公司有点突发情况，你自己打车回学校，爸爸先回公司一趟。”他一边穿鞋，一边和我说。
“不行！你说好了要送我回学校的！我这么多行李，怎么拿得动？再说，妈妈临出差的时候还特意叮嘱你要亲自送我回学校的！”我生气极了，把没吃完的面包扔在餐桌上，转身回房间了。
回到房间，我狠狠地甩上门。“公司，公司，公司！就知道公司！在你心里只有公司！既然这样，当初为什么要生我！”我歇斯底里着，“人家爸爸都是一到周末就陪着孩子出去散心！人家爸爸一到假期就带着孩子到处旅行！人家爸爸每次都会把孩子的行李送回学校，都会去宿舍给孩子铺床！人家爸爸……”我越说越生气，看着书桌上一摞摞的复习资料就烦，我用力一推，将它们都推到地上。一瞬间，整个家都沉默了。
今年寒假，受疫情的影响，我们的开学时间推迟了将近三个月。要知道，对于一个“工作狂”的父亲来说，即使全国人民都“宅”在家里，他依然是每天早出晚归的。如果不是母亲出差，想必连今天回学校的早餐他都不会陪我吃！
我想着这一切，感觉自己是一个特别可怜特别多余的孩子。
“鑫鑫，我送你回学校吧……”他敲敲门，“抱歉，我答应了你的事，应该做到的……”他又敲敲门。时光仿佛就停留在那一刻，空气中回荡着的敲门声让我有点受宠若惊。
我打开门，他站在门前，瘦弱的肩撑不起天蓝色的衬衫。我没出声，转身提起书包，从他的身边撞出门去。他被我一撞，身体向旁边晃了一下。他跟着手拿书包的我，提着我的行李到了车库。
“滴滴滴，滴滴滴”他的电话响个不停，“什么？不行！你和那边说说，我马上回去！”他转身看看我，接着对电话说，“等等……我答应儿子要送他回学校……你和客户说说，我……算了……他要是不同意，就算了……”父亲放下电话，轻叹了一声。
路上，我忍不住想问问是什么事。他只是淡淡地说，小孩子不要管那么多。到了校门口，父亲本想进学校陪我去宿舍共同整理衣物，但因为疫情的原因他不能进校，父亲就在校门口叮嘱起来，“到了学校上课要认真听，有不懂的一定要问，下课要注意安全，不要总是和同学打打闹闹，中午吃饭一定要吃饱，吃的时候不要吃太快，容易噎着，饿的时候……”我拉着行李箱测了体温进学校，“儿子，再见”他大声喊起来。我回头看到他站在校门外的警戒线边，挥动着手，示意让我快回班级。
那一刻，我突然有些惭愧，爸爸一定是有很重要的事，可他依然把我送到了学校。也许，父亲只是不善于表达爱；也许，父亲表达爱的方式就是责备与叮嘱；也许父亲一直都很爱我……我眼眶有些湿润，没敢回头，也没敢回应。
