托管附近有一棵杉树，不知什么时候被人砍掉了，只剩下一个圆圆的树桩，像是痂上的硬皮被扣掉了一大块。我坐在一旁，开始了无限的遐想。
这是一个疤吗？但愿早点有人来补种树苗，为它贴上一片创可贴吧！可它又像是一只嘲弄的眼睛，被硬生生地塞进了水泥树穴，显得那么触目惊心。
这年轮如此致密，它是唱片上的罗纹吗？刻录出它的是时间。瞧，时间的雕琢是那么细致，一度春秋才留下一圈纹路，似乎每一道弧线都用上了全身的力量。看着看着，一曲美妙的生命之歌隐隐约约地从远处传来。
这年轮既是“0”的无限，又是“0”的终止——如果让它继续生长，它还会长出无数个“0”，但它已经停止了生长。它酷似同心圆，但它比同心圆更有魅力，因为它曾经给这条街道带来无限生机。
它是运动场上的环形跑道吗？几只蚂蚁和甲虫在上面飞快地爬着，就像是赛场上角逐的运动员。它们的速度有时快如疾风，六只脚不停地向前方大步迈去，有时又慢如蜗牛，踏着小碎步慢吞吞地向前挪动。看它们的神气样儿，仿佛是真正的运动员一样。
书本告诉我，树木每生长一年，年轮就会增加一圈。我数了数，这个树桩的年轮总共有四十三圈。看来，它也可以算是我的“大叔”了。书本还告诉我，年轮稀疏的一面是南，紧密的一面是北。我看看这个树桩，它的每一面年轮的疏密都差不多，大致辨认南北的想法只好作罢。
我突然冒出了一个新奇的想法：如果这年轮是金色的该多好！忽然，年轮跳到了空中，真的变成了金色！我明白了：大树为了表达它对太阳的感激，就在每一年中长出一轮太阳。这时，四十三圈金色的年轮越发显得光芒四射，犹如四十三轮初升的太阳。
