三十年前，爷爷是个骑三轮车的。靠三轮车拉客来支撑一个家。
爷爷出去踏车时，带的菜常是一块酸萝卜。身上永远穿着一件打了很多补丁，难看又扎眼的单衣。他的鞋子总是要穿很久，穿到最后，鞋底被磨得只剩一层薄薄的底皮，鞋头破出洞来。车后载客的草棚是用烂木头搭成的框架，用稻草铺成了顶，坐垫里塞满了稻壳。草棚被雨一淋就漏，风一吹就摇摇欲坠。
一般爷爷四点就会出门，那时天还是黑漆漆的，那辆生了锈的笨重的三轮车，“嘎吱嘎吱”响，声音传得很远很远。他起得早，睡得却很晚，日复一日，天长日久，他那两条被阳光晒得发黑的小腿显得越来越瘦，眼珠分明地凸了出来，眼球上爬了很多腥红的血丝。
那是冬季的一天，天气很冷。大街上很冷清，没什么人外出，店门关得紧紧的，又加了一层厚厚的稻草帘，草帘被冻得硬邦邦的。这种鬼天气将会持续半个月。
那一天，爷爷等到了深夜。夜晚下了雪，冷得让人熬不住。爷爷带的单被，没有让他感到一丝暖意。鼻子细细地呼吸着，呼出的热气在干冷的空气中化作一屡屡白烟。天黑得深邃，月光发出微弱的光。路灯都熄了，只剩一台坏了的，亮了又暗，暗了又亮。小街陷入了沉睡，只有爷爷踏车的声音。
终于，爷爷在一个十字路口，看到了一个妇女，抱着个孩子，一脸焦急地望向街道。她怀中小宝宝发着高烧，缩在包被中，双眼紧闭。
妇女见到爷爷的三轮车，急忙奔了过来，仿佛遇到了救世主。
这时，车边摇摇晃晃地走出一个酒后的男子，他也想上车。妇女撞开了男子。男子很不高兴，俩人吵了起来，怀中的小宝宝吓哭了。
爷爷眉头微微皱了一下，告诉他们今天天气不好，需要加好几倍的车钱。男子不愿意了，可妇女为了女儿，硬下心肠上了爷爷的车。爷爷途中得意地小声嘀咕：“我就知道她会上车。”
终于到了医院，爷爷放下了妇女，就准备走。妇女一边想拦爷爷，一边掏钱，可爷爷挥了挥手，回头笑了笑，用一种从没用过的大力气，飞快地消失在了夜色中。等再望不见爷爷和他的三轮车。妇女才若有所思地转身离去。
爷爷那天没赚到钱，回来以后，很快满心欢喜地睡下了。
