爸爸的手，是粗糙而温暖的；妈妈的秀发，是乌黑而柔顺的；爷爷的笑容，是皱褶而会心的……我最难忘的，还是奶奶的背，那佝偻而弯曲的背。
记得小时候，奶奶的背还是直直的，站立时如同一株挺拔的松树。奶奶特别喜欢背我去广场上溜达，那时小小的我趴在奶奶的背上，就如睡在柔软的大床上一般，舒适而温暖，我趴在这“小床”上，不一会便揪着奶奶的衣角睡着了。那时奶奶的背舒适又温暖，令人安心。
稍长大一些后，奶奶天天骑车背我上学。我坐在自行车后座上，看见奶奶吃力地弯下腰，握紧车把，一下一下往前蹬，她仿佛拼上了全身力气，不一会儿背上便渗出一层细汗，浸湿了衣服。湿衣贴在她背上，勾勒出奶奶略显沧桑的背。她的身子伏得更低了，四根肋骨微微地突了出来，拱起了衣襟。迎面刮来一阵大风，我躲在奶奶的背后却未曾波及到。但那时奶奶的身前裆下风雨冰霜，背后还承担着我的重量。秋风萧瑟，奶奶的背弯出些许苍凉。
如今，我已度过了十二个年头，奶奶的背也一年一年弯下去，现在只能拄着一根拐杖在客厅里来回踱步。奶奶的背弯如一根月牙，黑灰的皮肤皱在一块儿，挤成一团，层层叠叠，尽显岁月沧桑。一根根肋骨自内而外突出，一根一根撑起毫无肌肉的皮囊。背部也早已失去原来的样子，扭曲着向下弯曲，动起来不堪重负地发出响声，几块大红斑交错在一块儿。我扶奶奶到屋外散步，望着门前环抱着房子的一弯溪水，回头一瞧，奶奶正笑着看向我，眯起的小眼睛如两瓣月牙。门前的溪水弯如奶奶的背，奶奶的眼睛笑弯如这弯溪水。坐在长椅上，阳光点点，打在奶奶的背上，我仔细端详着，一股愧疚不由涌上心头，鼻子一阵发酸，奶奶的背动了一下，我蓦然发现她倚在长椅上睡着了。
尽管她一天天苍老下去，那单薄的背再也不能为我遮风挡雨，但奶奶对我的心永远不会变。奶奶的背上始终承担着一份重量，那是对我的爱。
