四十年前北京的冬天，胡同里的菜站，一车车冬储大白菜如期而至。夜晚，白菜被堆成一座小山，上面还盖着好几个厚厚的棉被。
一个小女孩儿刚吃过晚饭，在胡同里走来走去。突然，她看到远处的白菜垛旁站着一个小孩儿。只见那个孩子悄悄掀开棉被，从里面拿了一些东西放在了自己的篮子里。小女孩儿立刻大声喊道：“有人偷白菜啦！”那个小孩儿惊慌地回头看了一眼，飞一样地逃走了。在昏暗的灯光下，女孩儿隐隐约约看见了“偷菜贼”，是住在同一条胡同里的小男孩儿庆国。怎么会是他呢？女孩心想，他可是街坊四邻都夸奖的好孩子呀！
庆国是家里三个孩子中最小的那个。他们家是从农村来的，只有爸爸一个人工作，生活条件实在不宽裕。女孩儿陷入了深思：我到底要不要当众戳穿他呢？虽然他们家比较困难，可是偷白菜的事儿也绝对不能做呀！但是真的让大家知道了这件事，庆国和他全家人都会很丢脸啊！最终，小女孩儿决定第二天晚上再到白菜垛守株待兔，等庆国来了，私下提醒他不要再偷菜了。可是第二天晚上，庆国只是从门口探了探头，看到有人又赶紧缩了回去。一连几天，“小偷儿”都没再动手，小女孩儿发现这个方法行不通。可是，通过几天的观察，她更确信了偷白菜的人就是庆国。
几天后的一个晚上，小女孩儿躲在院门后面，远远地监视着白菜垛。终于，庆国又一次出现了。环顾四周确定没人之后，他偷偷地掀开了棉被。这时，小女孩儿跑了过来，对庆国说：“你不应该偷白菜！”庆国愣了一下，然后委屈地说：“我没偷白菜！我每次只是捡那些掉在地上的白菜梆儿，拿回家腌咸菜吃。而且每次我捡完，都会仔细地把棉被重新盖好，不会把白菜冻坏的。”女孩儿被这个意外的结局震惊了。她还没来得及道歉，庆国就一溜烟儿跑了。从那以后，庆国总是故意躲着女孩，而女孩也一直没有勇气找庆国道歉。
故事里的那个小女孩儿其实是我妈妈，当她给我讲起这个故事的时候，她说自己一直欠庆国一句对不起。如今，那片胡同已经变成了高楼大厦，以前的邻居们也搬到了北京的各个角落，失去了联系。妈妈说她有二十几年没听到过庆国的消息了，不过她相信，一个在清贫中仍能坚守本分的孩子，他的人生一定会越来越好。
