我家楼顶上有个空轮胎，装满了泥土。春天到了，我撒下几颗南瓜种子。
本来，我也没抱太大希望，总感觉种南瓜不容易，尽管如此，心里还是怀着小小期待。
几场春雨过后，我惊讶地发现，土里居然长出几片小嫩芽，大概有5厘米高的时候。我还不敢相信自己的眼睛，特意找来自然科学书求证，真的是南瓜苗！我欣喜若狂，为了让它汲取更多营养，我还把旁边的野草拔得干干净净，把土翻得非常松软。
南瓜苗一天天长大了，20天左右过去，它们已经长得十分茂密，南瓜叶甚至比我张开的手掌还大。那叶子，略一看好像没有什么特别，但细细观察，上面有许多的细毛，摸起来有点扎手。无论是瓜藤还是叶子上面，都有一根根像针一样的小刺，特别是摸到瓜藤，竟有点被刺痛的感觉。
4月的玉林，阳光非常充足，南瓜苗疯狂猛长，茎蔓也伸展得很快，爬满了楼顶中央。突然有一天，南瓜花开了，一朵、两朵、三朵……全是金灿灿的黄色，真美啊！我又找来书查看，原来，开花后如果中间有一个大花蕾的就是雌花，南瓜只会在雌花的下面长出来，而且，第一朵开的花一般是不会结果的。书上还提到，要想长出南瓜，还要把雄花的花粉抖到雌花上。不过这个根本不用我操心，自从开花后，就不断有小蚂蚁、蜜蜂组成“旅游团”前来花间做客。小昆虫们在这朵花里吃饱喝足后，身上沾满了花粉，又来到了另外一朵花，顺便就帮忙把花粉传播了。
有一天早上，我在检查南瓜的时候失声大叫：“妈妈，结瓜了！”我惊喜地发现，在几朵花蕊附近结出了几个小指甲那么大的瓜，数了数，有4个那么多！从此每天放学回家，我第一件事就是上楼顶看看它们的长势。几天后，南瓜长大了！最长的有15厘米左右，长得圆滚滚的，像一个小圆球，可爱极了！最小的只有五六厘米，有一个长得像棒球，又有点像葫芦，虽然它们还那么弱小，但我脑子里已经浮现出了一幅场景：把南瓜捣碎做了好多南瓜饼，又做了南瓜蛋糕，还炒南瓜吃了。多美好，想想都流口水！
可过了两三个星期，我发现南瓜们似乎停止生长了，有3个还夭折了。我好着急，是不是它们的营养不足了？正巧妈妈的朋友送来了一些化肥，我马上在离南瓜根部大约两三厘米的四周埋了一些化肥。
这段时间阳光和雨水都充足，应该说南瓜会长得很快才对，可是唯一的那只南瓜好几天了才长大一点点，它长得可真慢啊！
今天，2020年6月23日，也就是我写下这篇作文的时间，我盼星星盼月亮，盼到了收获的这一天，我细细地端详它：样子像葫芦，长度大约20厘米，颜色很奇怪，有一半是黄色的，另一半却是绿色，重大约半斤，它似乎还很小呢，按理不会那么早掉落的，但爸爸说它是自己掉的，也就是瓜熟蒂落。我觉得可能是品种问题，无需顾虑。《论语》里孔子有曰：“苗而不秀者，有矣乎，秀而不实者，有矣乎。”意思是：庄稼有长苗而不开花的，有开了花却不结果实的。这可爱的南瓜是我亲手种的，应该是有苗，有秀又有实了吧？虽然只有这么一点收成，但我依然好高兴啊！
说到这里，伙伴们，你是不是也想尝尝鲜？我告诉你，这可是唯一的一只南瓜，我还舍不得吃呢。等明年我好好种，成熟后挨家挨户给你们送去。
