父亲对于每个人，可能都是心底散散落落又厚厚实实的成长记忆。于我也是如此。
我的父亲是一个平凡的农民，但在小时候我的眼里，他无所不能。
父亲烧了一手好菜。村里谁家有喜事了，他总是主厨之一，无论什么菜都能煮得香喷喷。印象深刻的是那时总是吃家里种的青菜，隔几天才会有一次肉出现。暑假的时候，家里一般种的是茄子、冬瓜和上海青。于是一整个暑假，家里都是吃这些菜，但是因为父亲的好厨艺，我从来没吃腻过，到现在茄子还是我的最爱之一。别人记忆里都妈妈的味道，而我记得的全是父亲的味道。
父亲会缝纫。家里人的衣服哪需要补，哪松了紧了，都是父亲拿去用缝纫机修修补补。六七岁的时候，我忽然注意起别人的裙子，觉得那种百褶裙好漂亮，也想要穿。父亲不知怎么就知道了我的想法。一天看到他买回来一大块红蓝条纹布，问他要做什么，他只是笑笑不语。几天之后的早上醒来，看到枕边放了一条半身裙，就是用那块布做的！不过等我兴奋地穿上，才发现所有的褶都在一边，穿起来一面看着是A字裙，另一面是蓬蓬裙，离我美好的想像相差甚远啊！
父亲还会修理拖拉机。在80年代的农村，拖拉机是主要是运输工具，父亲不仅会开，还精通修理，村里谁家拖拉机坏了都找他帮忙修。在有空的集市日子，他会开着拖拉机带上我们一家人，蹦跶在坑坑洼洼的柏油路上，去赴圩，买我那时爱吃的香蕉和菠萝。
慢慢长大，我还发现父亲是一个很暖的人。
在我做坏事，气得母亲拿棍子要打的时候，父亲总是第一时间拉着我避开，让我免受皮肉之苦；在我身体不舒服，自己躲去找地方躺的时候，也总是父亲第一个发觉，找到我带我去看医生；长大一点，被母亲呵斥责备之后，我会闷在房间不出去。吃饭时间，平时都是父母直接在楼下大喊一声吃饭。这个时候，父亲就会自己上楼来敲门，然后轻声对我说下去吃饭吧，那种温暖让我直到现在记忆犹新。
父亲的话不多，也特别少给我讲道理，感觉他总是默默地在关注着我的成长，我的学习。但无论我在玩乐还是在学习中，遇到困难想要退缩的时候，他总是鼓励我说，所有的厉害都是努力不断练习的结果，没有不遇困难就能掌握的本领。记得这是他唯一在我面前重复过的教导。所以在后来的学习、生活和工作中，遇到不顺的时候，我的耳边总会想起他说的话，然后重新振作精神去分析，去解决。
成年结婚之后，我问母亲，为什么别人家都是母亲煮饭，我们家却是父亲，她说那是因为做农活很累，你爸身体弱，让他提前回家煮吃的，可以少干点活。我问父亲，为什么母亲脾气不好，有时还不讲理地斥责你，你也不解释呢？他说你母亲就是嘴硬，让她说说就过去了，不然吵起来对谁都不好。那一刻对我触动特别大，让我对婚姻、对爱有了新一层的认识。
据说人的记忆有很多扇门，有的会随着时间的流逝而关闭，但又会在某个时刻被打开，门里的故事就像卷轴画一样徐徐展开，点点印迹清晰再现，有关父亲的记忆也在这个父亲节被触动。如今父亲已年过七十，每次回家，都会感觉他身上有为我撑起的一片平静港湾，有永不停息的爱的流源。
如果父爱能够被统计，我想这将是世界上最难做的统计，从我们出生、成长、到成家立业，他们所付出的一切，谁能准确地统计到？
