那年我九岁，上四年级，妈妈突然得了类风湿性关节炎，浑身关节疼痛，最严重的时候无法下地走路，上个厕所都需要我和爸爸的搀扶。可是妈妈不愿意去医院住院，说是怕耽误了我的学习，熬到了暑假才同意去看病。
那段日子，妈妈在新乡，我在沁阳，再也不能和妈妈天天见面。只有到了周末，我才能带上妈妈住院的所需的日用品去看望她，到现在也忘不了医院里让人难闻的消毒水的味道。
这样的日子持续了将近一个月，我经常一个人偷偷地想妈妈，可是妈妈给爸爸视频通话时，我却又不敢接，我怕我在这边哭，妈妈在那边哭。
一个月后妈妈终于回来了，可是却带了几箱子的中药和西药。我帮着妈妈提行李：“呀！好沉。”
还没等我提完药，妈妈就已经开始熬药了。过了一会儿，浓浓的中药味儿便从厨房飘出来，我慌忙逃离了厨房。可妈妈却还在厨房里熬着那浓稠的汤药，闻着那苦不堪言的中药味。
每天下午放学回家，就是妈妈熬完中药喝中药的时间。妈妈喝中药时，我会坐在她旁边，手里拿着三颗糖，等妈妈喝完中药，便递给她喂一颗糖，缓解她嘴里的苦味。屋子里，空气中，到处弥漫着中药的味道，如影随形，让我难以接受，但是一想到那是妈妈的味道，即使再刺鼻，我也觉得是好闻的。
渐渐地，我觉得妈妈身上的中药味变成了草药的清香，我以为是她换了中药。不过，我仍然每天在口袋里装上几颗糖，随时等待给妈妈吃，为妈妈减轻苦涩。
妈妈的中药味持续了半年时间，我感觉有些不对劲，终于在一次秘密行动中发现，妈妈开始梳妆打扮了。哈哈！被我逮个正着，原来医生交代妈妈病情已经稳定，不用再喝那刺鼻的中药了。
一想到不用再闻那难闻的味道，我高兴得一蹦三尺高。可自从妈妈身上没有了中药的味道，我的心里竟然多了几分失落。
不管是妈妈身上的中药味，还是妈妈身上的清香，都是妈妈的味道，是妈妈与病痛抗争的精神力量，也饱含着我和妈妈之间深深的母女情……
