外公是榨花生油的。
每日清晨公鸡的第一声鸣叫，就是外公去县城运花生油的闹钟。
这次，他带上了我，迎着晨光，骑着摩托车出发了。一路颠簸，花了好些时间，终于到了县城。外公把车停到一个批发花生的小仓库旁，就开始忙碌了起来。他把钱交给店家，便独自开始搬花生。一袋袋花生一摞摞叠放着，静默不语。花生很重，外公骨瘦如柴的身子，吃力地把这些如铁锤般的花生扛到肩膀上，颤悠悠地走向摩托车，仿佛一棵老树正被积雪沉沉地压着，随时断裂。
我心里无比难受，赶忙上前去帮忙。我费了九牛二虎之力，终于抱起了一袋花生，艰难挪动着步伐，还没走两步，我的身体就重心不稳直往后倾，我只能迅速地松开手，那袋花生就重重地落到了地上。
外公闻声而来，看着我气喘吁吁地站在花生旁，笑呵呵地说：“不要把身子弄伤了，我来就行。”我只好回到摩托车上，看着外公那消瘦的身影在忙活着，心绪却不由地飘远。花生油，就是外公的攒钱罐，外公总是用最虔诚的心来对待这些花生。负重，脱壳，去衣，进仓，榨油，去杂，每一个环节他都一丝不苟，想必过去那些岁月，外公就是羸弱的肩膀背起一包包沉重的花生，背起一家丰满的希望——子女的学费，过年的新衣，喷香的饭菜，还有久违的微笑。
外公的花生油，是鲜香的，金灿灿的，柔润的，夹杂着浓浓的爱，永远在我心头热烈泼洒。
