窗外、雨，还在下……
说起雨，忽然想到那个夜晚。是一条鱼，热腾腾的，妈妈顶着寒风，冒着大雨，从街边的小摊上，将它买了回来，不负众望，嫩而鲜。水滚着，好像些鱼眼睛。
这是晚上，屋子老了，虽然点着灯，也还是阴暗。围着桌子坐的，只有我们一家三口。三个人，却只有两把椅子，母亲固执地捧着碗，站在一边，低着头，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起一块小而又小的鱼肉，小心翼翼地放入嘴里，细细地咀嚼着，随之弯之腰，将一根细小的鱼刺吐入“垃圾袋”。
抬起头，见我望着她，她也停下动作，冲我笑了笑：“怎么？不好吃吗？”
“不。”我摇了摇头。
“唉……你这孩子，总是这么莫名其妙……”母亲也一脸突宠溺地叹了口气。说着，便从并不大的鱼身上，夹起一块大而鲜嫩的鱼肉，轻轻地放入我的碗碟中：“吃吧，明天的早餐还没有着落呢，你十一二岁，正是长身体的时候呢，可不能让你饿着了，吃吧。鱼吃了会变聪明的，咱们可全靠你了……”她轻声说着。手也不停下，不停地给我夹菜。
我也等着，等着热气中从母亲筷子上掉下来的鱼肉。
想到这些，我心上总是温暖的。
