每天放学铃声响起，不管三七二十一，我将课桌里所有的东西迅速塞进书包，就万事大吉。向晚的微风，归家的我们，哼着欢快的小曲，背着鼓鼓囊囊的书包，愉悦地走出了校园。
一出校门就把书包放在妈妈车上，这已是每天的惯例。好几次，妈妈替我背着书包上楼，总会心疼地问：“这么重，背得不累吗？”嘻嘻，我总是不以为然。
有天放学回家，喝个水的功夫，就听见书包老爷在痛苦呻吟：“我的手骨折啦，老腰也快断了，小祖宗们哪，你们能不能对我好点哟？”
“老大，谁不知道你是大功臣哪！小主人最信任你了，你天天跟着他抛头露面，神气活现的，比起我们，你该骄傲才对吧？唉，我们可怜哦，只能当当幕后英雄。”课外书最先抢过话茬。
“闭嘴！你这个课外书天天跟着去学校凑啥热闹，觉得我是大力水手吗？在学校，他哪有闲功夫管你哦！”
“这你就说错了，我可是小主人的心头肉，就像他的影子一样，他走哪儿都带上我，午餐后甚至课间十分钟休息，都抱着我呢！”课外书一脸得意洋洋的样子。
“还有摘抄本、水杯、文件袋，你们也识相点好吗？”书包又恶狠狠地瞪着那帮躺一天没动过的家伙，越发生气了，“摘抄本，你该乖乖呆在家，身材这么壮实，小主人白天忙得够呛了，会瞄你一眼么？文件袋，你脸皮也不薄啊，有手有脚的，竟也好意思赖在我这？水杯嘛，我最烦的就是你啦，天天饱肚子去饱肚子回，你不是去给小主人补水的吗？最后搞得我像你的旅游巴士一样！”书包像被点燃导火索的鞭炮，唠叨根本停不下来了，一边数落还一边拍打着前面的文具盒，“别躲啦，你们最爱假积极，天天全家总动员，每个家族只派个代表参加不行吗？”
这些被点到名的家伙，自知理亏，个个面红耳赤，一言不发。这时，躺在桌上的美术书实在听不下去了，“老哥，我还算家庭的一员吗？上学时你可没把我放心上啊，就算偶尔记得一次，却不叫上马克笔兄弟，我倒真成去旅游的了。”
刚才还气急败坏的书包听完美术书的指责，面露难堪，为了掩饰自己的失误，强装镇定，话锋一转，又对语、数、外三门功课发起了严肃的指令：“还有你们，虽说背你们是我的义务，但是请你们排好队，各就各位，在我的地盘里，一定要注意形象！切记，我只包容必需品，若是我身体轻松了，咱小主人不就更舒服了吗？我们可不能摧残祖国的花朵呀。”
无意间偷听到书包与课本的唠叨，感动之余，我恍然大悟，原来我没有良好的整理整顿习惯，今后我一定要轻装上阵，为书包减负，爱惜每一位“小伙伴”。
