橡皮。
听见这个词的时候心里一惊。橡皮？虽说我至今是天天在用它。但橡皮和橡皮是有区别的。
文具盒里少说也有五块橡皮。萝卜、樱花、半透明、可塑……一块块端正地摆在手心，感受它们的温度。可是，怎么也找不到那种感觉了。
小时候的橡皮无非是在校门口的小摊儿上买的，顶多三块钱。三块钱？不是好看，也别说好擦，只是大。可小孩子就是喜欢花里胡哨的东西。于是彩笔啊，刻刀啊，通通都派上用场来了。可你想，小孩儿哪有那么巧手？结果无一例外都毁了。
上课时，真是无聊。拿橡皮砸人不是不敢，只怕一砸就没影儿了。只好把自动铅笔按出长长一截往那橡皮上戳去。橡皮只是怕了一阵，倒也安然无恙：“啪”，笔芯断了。于是我就跟橡皮较起劲儿来。橡皮哪有攻击力呀，只好乖乖被我扁。最后，六个面的洞眼儿占了满满一橡皮，还有重的，面目全非。这下痛快了，却突然觉察到一道冷冷的目光刺过来。完蛋。
如今啊，长大了，还是忘不了。长大了，长大了。所以我也不会那样同橡皮干架了。那些橡皮早就丢了。
可是，跟着丢掉的还有什么呢？
