缝纫机是外婆给妈妈的嫁妆，它陪伴了妈妈无数个夜晚，给我缝出了一个夏不热，冬不冷的学生时代。
初一的那年冬天，我人生中第一次收到妈妈缝给我的衣服。
那晚，一家人吃完饭，妈妈从房间里捧出了一件看上去就十分暖和舒适的大衣，妈妈轻声说：“来，过来，试试妈给你做的衣服，看看合不合身”。我开心地接过那件衣服，哇！十分的精致，寻不到一根线头。
当我穿上衣服，嘴里还一直念念有词：“妈，这件衣服真合身，又好看又暖和，你太厉害了”。妈妈笑着回答：“你喜欢就好”。
我把衣服拿给奶奶看，奶奶看完也是连连地赞赏。要知道，奶奶，可是他们那个时代，村里头缝纫的好手啊。
妈妈让我把衣服脱下来，她要拿去洗一下，这样才干净，明天再拿去晒晒太阳，到时穿在身上就会有阳光的味道，也会更舒服更暖和。当我把衣服拿给妈妈时，无意间看到妈妈右手的食指长了茧子，便觉得奇怪，问了妈妈才知道，是给我做衣服时，食指不断地与布料摩擦，还要用剪刀把线头剪掉，做得久了，食指就长了茧子，妈妈说完就若无其事地去洗碗了，留在原地的我感到鼻子酸酸，心头暖暖的。
后来啊，每个临近换季的夜晚，都会有缝纫机的声音伴我入睡，偶尔还有一两首小曲……
