校园里那消瘦的身影

美，是什么呢？美是大雨淋沥，坚持站岗维护交通安全的警察叔叔的身影；美是不顾自己，帮病人做手术累得倒下的医生的身影；美还是深夜加班加点，修复电线的工人叔叔的身影……美还是校园里，那默默打扫卫生的清洁工的身影。

在我们的校园里，时常可以看见一位身材消瘦的阿姨。每一次看见她，同学们都习以为常，因为同学们早已习惯那位阿姨来教室捡垃圾桶里的那些空瓶子。只要一见她来，我们就让出一条道，把垃圾桶推到她面前，给她没有用的瓶子。从一年级到现在，我都很奇怪，为什么她要捡那些瓶子，而不去做别的工作呢？直到那一天，我才真正了解她为什么要做这些事。

那天，我留下拖地，拖好后，准备关上教室的灯和门，然后回家。这时，那阿姨来了，我想起垃圾没有倒，就起了一个不好的想法：垃圾那么多那么沉，不如让阿姨倒吧！我这么想着，跟阿姨说了，她竟然答应了。阿姨拿起垃圾桶，往自己带的大竹篮里倒，又走进教室，把教室里没有扫干净的垃圾装进了篮子里。走之前，阿姨还不忘检查教室，看看有没有垃圾，等阿姨检查好教室，我便开心地回家了。可在回家的路上，我转念一想：如果阿姨还去别班装垃圾，那竹篮不是会装得满满的、沉沉的吗？阿姨肯定抬不动。早知道我就不给阿姨帮倒垃圾了，我要想办法补偿她。

第二天放学时，我在回家路上碰到了阿姨，我拿出口袋里的钱，举在面前，愧疚地说：“对不起，阿姨，我不该让您帮我倒垃圾，您昨天一定很累，我要用我的零花钱补偿您！”

阿姨却笑着，用那满是茧子的手轻轻地把我的手推开，说：“不用不用，清理校园的垃圾是我的责任。”说完，又转身离去。

我永远不会忘记，那长满老茧的手，那消瘦的身影，那朴实无华的语言。