不能没有你

褐色做底色，上面有着许多玫红色的小花儿。仔细看，每朵花的旁边还点缀了几片灰色的小叶子。虽然你的颜色一点儿也不鲜艳，比起现在的被子差远了，可我每次出远门都要带上你。你是一条陈旧的花毯子。

原本你是我的外曾祖母送给妈妈的，后来妈妈长大了，结婚生了我，就把你传给了我。我非常喜欢薄薄的你。小时候，每当我夏天晚上热得睡不着，心浮气躁时，你冰凉的被面贴在我的脸上，顿时我会觉得清爽不少，很快就能进入甜甜的梦乡。特别是每次夏令营，你更是必不可少。晚上睡觉，你就像一盏夜灯，让我不再害怕；你又像一个凉爽的冰块儿，让我不再炎热；你还像我亲爱的家人，让我不感到孤独……

还记得有一次夏令营，我突然找不到你了。那天晚上，我一夜都没有睡好，一直都在寻找你。我当时真希望你可以讲话，这样我就可以找到你了。没有了你在我旁边，我没有了安全感。因为在你的身上，有家的味道：是妈妈身上的香水味，爸爸身上的汗味，妹妹身上的奶粉味，外公身上的烟味，爷爷身上的白酒味……这些味道叠加在一起的一种特别的、温馨的家的味道，是再好的酒店房间里也没有的感觉。没有了你，我感觉自己是一颗孤零零的星星，独自在硕大的夜空挂着；是一艘漂泊海外的小船，没有了自己的港湾。没有了你，我就感觉没有了依靠，没有了快乐。那一夜，我都陷在悲伤恐惧之中，像是失去了最亲近的朋友。第二天，我在行李箱底层终于找到了你。看到你后，我喜不自胜。之后每晚，我都紧紧抱着你，生怕你又一次失踪。

现在，我越来越觉得你是我生命中的一部分了，但是你越来越旧了。不用的时候，我会把你洗干净、晒香喷，收进柜子里，把你好好保护起来，让你能永远陪伴我。