父亲的背

总有那种感觉，感觉自己是在爸爸宽厚的背上长大的。爸爸背着我劳动，除草、采桑，摘茶叶……趴在爸爸背上，冷天不觉得冷，热天不觉得热，现在想起来，其实那就是在享受来自爸爸的疼爱。

“爸爸！背我！”只要望见爸爸走在回家的路上，我就迎上去，张开双手扑过去，爸爸呢，似乎也从来不觉得累，这个时候总是俯下身让我双手搭上他的双肩。我一纵身，一双小腿就跨在爸爸双肩上，再把双手摸着爸爸蓬松的头发，样子就像一只癞蛤蟆趴在爸爸头上。爸爸说，这叫做“打蛤蟆肩”，我觉得这样骑在爸爸身上，比什么都高，好享受！

后来爸爸送我上学，他宽厚的背更加是我最幸福的回忆。

有一天放学，正是寒冷的冬天，却下着雨夹雪，还刮着刺骨的风。我站在学校门口，脑海里就自然想起爸爸宽厚的背来。想着想着，爸爸果然来了，他身穿雨衣，骑着摩托，我紧跑几步，爬上了爸爸身后的车座。

隔着雨衣，我抱不住爸爸，很不习惯。这时，我听父亲说：“快，钻进雨衣里面来。”

我掀了一下雨衣，感觉雨衣太小。“爸爸，这雨衣装不下我俩。”

爸爸说：“进来吧，外面寒风刺骨，冷得很。”

我知道爸爸最疼我，如果不钻进去，他肯定会脱下来给我裹住，只好低下头钻进去。说真的，里面真暖和。看不到外面，只能用自己的耳朵判断外面的情况，过小店，拐了弯，抄小道……我把脸蛋贴着爸爸的后背，似乎好久不曾有过这种温馨的感觉了。

下雨天去上学，爸爸来接我，就像今天这样，我俩在一个雨衣里，我只能感到车子的振动，不必担心摔倒。这时候，总觉得父亲的背好宽，好厚，还散发着一阵阵的热。听着外面的雨声、爸爸的呼吸声，与父亲说几句话，只觉得爸爸是那么慈祥。不知是不是因为这特殊的环境，这特殊的天气，反正这时候我对父爱的感觉是最强烈的。

这种父爱的感觉经常震撼我的心灵。有一次，我生病了，发高烧。那天夜里，爸爸骑车，母亲抱着我坐在爸爸背后，顶着六七级大风，从我们家大深山出发一直到了县城医院。听妈妈说，那一次爸爸真的为我的病情而担心了。当爸爸跑进医院大门喊医生，听医生说再晚来一会儿孩子就危险的时候，他差一点虚脱……

一阵剧烈的颠簸把我拉回到现实中。“爸爸，路不平吗？”我问。“是的，这路况太差劲！”父亲说。

我又说：“听说政府要搞秀美乡村建设了，水泥路将会铺到每家每户。”

“是的，还是党和政府好！水泥路对我们农民家庭来说，一辈子也铺不起！"

现在，路况好了，百废待兴，以前落后的农村现在一片生机。

现在爸爸年纪也大了，路虽好了，车子也很平稳，但我总是经常回味爸爸在我小时候让我“打蛤蟆肩”的那种滋味。

好几次，我看到爸爸的背俯下身弯下来的时候，不再有爬上去“打蛤蟆肩”的冲动了。平日里没有认真对待父亲的教诲，贪玩的我从心里泛起一阵愧疚。

这样的天气，总把人变得多愁善感。但偏偏，我又莫名其妙地喜欢这天气。也许，正因为这天气能让人回忆小时候幸福的瞬间吧。