爸爸从来不愿意多说一句话。我都十岁了,他和我之间的交流语言,平均每年几乎只有几十句。
爸爸每年都外出打工。一般来说,爸爸上半年在家里采茶之后才出门。周末我和爸爸妈妈在一块采茶,爸爸总是埋头苦干,一句话都不说;我呢,总是和妈妈叽叽喳喳说个没完。奇怪的是,妈妈一边说话一边采茶,最后称一称劳动果实,妈妈总是比爸爸多出很多,这时,爸爸也只是憨厚地笑一下,没有别的话说。
老师常说,男人做事专注,心无旁骛;女人动作麻利,能同时完成多项动作,比如,一边看电视,一边打毛衣,还能一边聊天,多管齐下而不乱套。
爸爸的“干瞪眼”就是我童年的“法规”。柳条吐出嫩叶的时候,其他小伙伴们都可以“领”着爸爸去放风筝,去折柳条做柳哨,而我只能在爸爸的监督下一遍又一遍地自己动手,糊自己的风筝,然后一遍又一遍地让风筝飞起来,摔下来,再飞起来,再摔下来。爸爸却只是站在一边,急急忙忙地催促我找原因,要求我总结经验,却不肯伸手帮我一下。我一边流泪一边发狠,终于我自己的风筝开始自由自在地飞翔,并且比同伴的飞得还要高。这时,我骄傲地回头,当我用含有余泪的眼睛向爸爸炫耀时,爸爸并没有夸我,只是含着笑用手摸了摸我的头。
春天暖和,不知为什么,我感觉自己慵懒,不自觉地睡懒觉。茶农们每天起大早去采茶,我最讨厌起早,妈妈喊我总是很温柔的,爸爸却只会毫不客气地用手喊我。常常是一手拧我的耳朵,一手把我的衣服扔到我身上,无声地逼着我起来。爸爸的这种“法西斯”统治对我很有效,尽管当时不高兴,但静下心来想一想,爸爸只是表达爱的方式不同。如果只有妈妈那么疼我,我将会成为懒虫。
有一次,妈妈去姨妈家了,我只得勉强和爸爸交流所谓的“心声”。我的床头、书桌以及餐桌上经常出现爸爸的字条。一天下午,我放学回家,一张字条正躺在餐桌上:晚上我有事不能陪你吃饭了,锅里有炒好的菜,你先吃,不要等我。揭开锅盖,热气扑面而来,正是我最喜欢吃的红烧茄子。那一刻,我眼睛里因为感动而酸涩。
一天晚上,床头伏着一张字条:还有一周就考试了,别让我抓到揍你的理由,我的巴掌可不认人!早上醒来,天才蒙蒙亮,在卫生间又发现了一张字条:稀饭煮熟了在电饭煲里,鸡蛋已煎好,路上小心!捧着字条,我不由得又一次流下了感动的泪。
爸爸真的很疼我!只不过爸爸的爱是无声的。父母表达爱的方式不一样,我要好好地用心去体会,才能真正享受这种爱。如果我们只从表面上去理解,很可能会忽视爸爸对我的爱。眼前又出现了爸爸那宽大的巴掌,可每次巴掌之后,我在成长的路上总能有个飞跃。我自以为挨过了许多次打,可数来数去竟只有两次。
爸爸,你为什么要选择这种方式爱我?一种无以名状的暖流轻易把我淹没。妈妈回到家中,第一件事就是小声问我:“这些日子爸爸对你好吗?”我突然卜进妈妈的怀里放声痛哭,妈妈吓坏了,“告诉妈妈你爸爸怎么对你的?”“不,”我边哭边说,“爸爸对我很好!妈妈不在家的这些日子我才进一步体会到爸爸无声的爱。……
自妈妈回来后,我发现爸爸虽然还是以前那样对我,但我已能从爸爸严厉的目光里看出温和,从爸爸的字条里感受到他那貌似冷酷实则温暖如春的爱意……