我有爸爸妈妈,却缺少父母的疼爱。从小到大,我几乎都是跟奶奶相依为命。我喜欢抓着奶奶的衣角不放,因为爸爸不仅在外打工,而且对我很严厉。
记忆中,我和父亲似乎从不进行太多的交流。不管是以前打电话,还是现在开视频,不管爸爸问我什么,我都用“哦”、“可能是吧”、“我不知道”之类漫不经心的话应付了事。我们之间远隔千山万水,一直就这样平平静静地相处,我心里总觉得缺少什么。
第一次上学,是奶奶巅巍巍地送我去学校的。奶奶把我交到老师面前,千叮咛万嘱咐,要求老师严加管教。当老师第一次在班上询问谁是留守儿童的时候,我偏偏没有举手。
国庆节假期,爸爸妈妈回来了。有一天,爸爸带我一块儿上县城买东西,街上车辆来往如梭,十分拥挤。爸爸骑着车在前面,我漫不经心地坐在爸爸的车子后面,与爸爸保持着一定的距离。
无意中我发现,每隔一会儿,父亲都会转过头来张望一下坐在后面的我,眸子里溢出的满是关切,满是担忧。父亲知道,街道上有许多车辆都是横冲直撞的。父亲这样频频地回眸让我很是局促不安,那关切的目光中透出的父爱,我似曾相识,却又使我万般不自在。
爸爸担心我坐在后面会不会摔下来,我心底悄然滋生着一种对父亲的牵挂:爸爸时不时回头一定会分心,街上人来人往,骑车的速度又那么快,该不会出什么问题吧?想着想着,忍不住将身体向前挪动,双手抱着了爸爸的腰,这样爸爸就不用回头看我,不用担心我了。
我把脸贴在爸爸的背上,突然感到爸爸全身有一股暖流,就像电流一样通过我的脸传遍我的全身。刹那间,我忽然明白了与爸爸平日相处的那种漠然:有一类感情是任何语言也表达不了的,因为它来自血脉相连,含蓄却永恒。