我是一只搪瓷碗,米黄色的碗围上有一圈深蓝色的字:人民公社好。外婆走了10多里路,将我从乡里的集市上带了回来。
一到外婆家,我就成了小木桌上的宠儿,我总是盛着桌上最好的小菜:可口的萝卜干或是鲜美的盐拌青菜,每个人夹菜的时候,总是面怀喜悦地用筷尖小心翼翼地挑起一点——在那个粮油需要定量供应的时代,不挨饿,便是最大的满足了,相比一日三餐单调的主食——山芋干粥、玉米面白菜粥,一碗脆生生的小菜,简直是餐桌上的灵魂啊!
妈妈出生不久,便迎来了改革开放,我又被带到了县城里妈妈的餐桌上。80年代,米饭已成为餐桌上的主食,人们不愁温饱。每逢过节,外婆总会想方设法给妈妈“加餐”,我会盛着一碗肉末蒸蛋,从雾气袅袅的蒸锅中,被小心翼翼地端到餐桌上——嫩黄的蛋上嵌着翠绿的葱花,加上星星点点的肉末,淋上几滴麻油,香气扑鼻,有谁会不喜欢呢?
2009年,小主人在南京出生了,她8岁那年,恰逢迎来了十九大的召开,中国迈进了社会主义建设新时代。我被从一个神秘的大盒子里取了出来,外婆头发已经花白,她轻轻摩挲着我,露出悠远的回忆神情,向家人诉说我的旅行,她赞叹着:“共产党真是太了不起了,短短几十年间,就解决了十几亿人的温饱问题,我们那时做梦都没想到,中国会有那么繁荣富强的一天!”
餐桌已经不需要我了——镶着金色花纹的骨瓷餐具,盛着我没见过的美食:红彤彤的蒸螃蟹、香气扑鼻的红烧牛肉、滋味鲜美的鱼丸汤;精致的果盘里盛着来自热带的珍稀水果:芒果、荔枝、山竹……
我重新被装进神秘的、象征着传承的大盒子,待我再次被取出时,又会目睹什么样的奇迹呢?