我家楼下的狗尾草

我家楼下有一株狗尾草。

这株狗尾草刚长出时各部分都很娇嫩。它只有我一个手掌那么高；茎软软的，呈淡绿色；叶子刚长出来时是淡绿色的，不几天叶子长大，就变成翠绿色的；在茎的顶部还长一个小小的果实，果实周围长一些稀稀落落的白绒毛，种子还没长出来。这时，我想：我一定要保护好它，不能让它受伤害。

过几天，它长高了；茎变硬了，颜色也由淡绿色变为翠绿色；叶子也长大一些，而且它的叶子并不是在茎的两边对称生长的，而是相互交错生长；包裹种子的绒毛也长全了。一阵风佛过，从远处看，就像一个翩翩起舞的小娃娃。我想：怪不得人们把它叫做“狗尾草”呢。

又过了几天，我发现它又长高了，已经长得和我的小腿一样高，它的茎也更硬了一些，颜色由翠绿色转变为深绿色；叶子已经长得与我的中指一般长；保护种子绒毛的颜色也变成白灰色，种子已经长成米粒般大小，快成熟了。我想：种子要长大了，要远走高飞，真有点儿舍不得呢！

又过几天，我发现狗尾草成熟了，要远走高飞的时间到了。我想：让种子远走高飞，这应该就是它最好的归宿。这是，一阵风吹来，狗尾草的种子便纷纷落下，随着风去了自己喜欢的地方。狗尾草的茎、叶也渐渐枯黄了，留下的绒毛的颜色会由白灰色变为大红色，后来连痕迹也没有了。狗尾草的一生是多么短暂啊！我真为它感到伤心。

这就是我家楼下的狗尾草。