打开记忆的盒子，有一对破破烂烂的玩具：一个小机器人，一只胳膊已经断了；一个小恐龙，它的头和胳膊不知去向；还有5个士兵，它们也都缺胳膊断腿的……还有一辆破破烂烂的遥控玩具车，涂料已经没有多少在车身上了，遥控也不知丢在哪儿了。看着它，我不禁回忆起往事，我刚拿到它时的兴奋激动的心情。
还是我上幼儿园的时候。
那天是我最好的朋友生日。并在幼儿园放学时，每人都分到了一辆玩具车，颜色五彩缤纷，大家都非常开心，为这份礼物感到分外激动。
那天晚上，我装上电池后，不断玩，看着玩具车在地上跑来跑去，直到很晚。
上小学后，我们很少见面了，他的妈妈希望他有更好的学习环境，去温州上学，我们见面的次数随着年级的升高变得越来越少，有时候甚至一年也见不上一面。
还记得上幼儿园时，我们几乎每天都要在一起玩耍，可是现在，这种机会已经愈来愈少了。
渐渐地，我们从曾经的形影不离的好朋友，变成了不说一句话的陌生人。
记得我们还在上幼儿园时，他来到我家做客。
我们把玩具全部都摆放在一起，编着各种故事，边玩边笑，好不开心。
玩具在我们的手中仿佛全部活了似的，一会儿是两个水火不容的敌人，打来打去；一会儿是两个好朋友手牵着手玩游戏；一会儿变成两个小孩在谈天说地……
这玩具，也仿佛代表着我们两个，有时打打闹闹，有时谈天说地，有时一起玩着游戏。那辆玩具车，我们时而也会拿出来，在我家门口转悠几圈。
而现在，我们上不同的小学，也有了不同的好朋友，各自也疏远了许多。而我也略显孤单，我的同学也都被家长管着，很少在周末或假期来各自的家中玩儿。我一个人在家看看电视，玩玩电脑游戏，有时也会显得有些无聊。
那一辆虽然破破烂烂的玩具车，却记录着我与曾经的好朋友那美好的回忆。
它并不是非常的起眼，却乘载着我童年的记忆。
它并不是那么好看，却让我回忆起童年的乐事。
它就像哆啦A梦的时光机，仿佛能让我回到过去，再次与它玩耍、嬉闹、捣蛋、恶作剧，却描绘着我童年中的点点滴滴。
