曾几何时,将眼眸放向夜空,见那一弯悬在空中的月。恍惚间,仿佛仍坐在外婆家的屋檐下,那弯月,似从前。
儿时,我总愿坐在外婆家的屋檐下赏月。月光穿透老树的枝丫,跌落在黄土地上,折叠出道道褶皱。每当外婆做完家务从屋里走出时,就会抱起我放在腿上。我常问她:“外婆,这月亮为什么有时圆,有时弯呢?”外婆总是摸摸我的脑袋,笑着说:“哪能总是圆的呢?这世上哪有一成不变的东西?”我有些恼火:“那到底是为什么呢?”外婆微微笑着,闭口不答。
我又看向那弯月,隐隐觉得,她的亮光,如同外婆的笑容,明亮又温和,亲切又神秘。
岁月如白驹过隙般在指尖滑落,抬头,仍是那弯月——正是这时,外婆患上了癌症。
我常去看她,她的身体以肉眼可见的速度消瘦下来,皮肤呈不健康的蜡黄色。她经常夜不能眠,眼球布满红色的血丝,原来较为饱满的双手,如今却如老树的树皮般粗糙。可每当她看见我,都会努力微笑——那疲惫却充满爱的微笑,似那弯月。病情恶化,我看到外婆被病魔日夜折磨着,却无能为力。终于,癌症夺走了她的生命……
整理外婆的遗物时,我看到了一张照片。照片中,是外婆家屋檐的一角,和那弯月亮。我仿佛又看到我与外婆赏月的场景,潸然泪下。
几年过去了,我再次访问外婆的旧屋。屋内的摆设都没有变,可是坐在屋檐下赏月的身影,只剩下一个了……
再抬头,仍是那弯月。
今夜,我独坐于外婆的屋檐下,在夏夜独有的静谧中,望着那弯月。我又看到,我与外婆玩耍的情景,我又感觉到,她的手掌拂过我的头顶。她平静如湖水般的眼睛,嘴角荡漾的笑意。似那弯月。
隐约间,我发觉,外婆好像没离开过。像那弯月,每夜陪伴着我,照耀着我。