衣架上挂着一套白色的制服，放着一顶医务工作者戴的白帽子，上面还刻着医院的名字。那身普通得不能再普通的衣裳陪妈妈度过了21年的青春时光，装满了回忆。
妈妈总是喜欢扎着马尾辫或者扎起个丸子头，穿着休闲装或者长裙，黑色眼镜框后面是那双深邃的大眼睛，仿佛能看透我的一切心理或想法，眼睛下面不偏不倚地嵌着一个小巧的鼻子，那张嘴巴就像源源不断的河流，在训我时滔滔不绝。到了工作时间，她就会穿一身白色的工作服，衣服上那个“十字花”足以让人看出她是医务工作者。
妈妈的工作就是救死扶伤，有时一天要做好几台手术，白天早早出去，晚上九点多钟才回来，对此她没有半点怨言，并且很自豪地告诉我：今天又有几个疾病缠身的病人从痛苦中被解救出来。每当说起这话时，她的脸上总是洋溢着那么甜蜜的微笑。
记得有一次，一个新来的小护士在给病人扎针，扎了好几次都不行，病人的血管直往外流血。她吓坏了，头上出现豆大的汗珠，急忙跑去找妈妈：“我扎针扎不上，你帮帮我行吗？”
“好啊！”妈妈轻轻擦去小护士头上的汗珠，同她去了那间病房。一进门，就看见家属向小护士投以责备的目光，小护士吓得躲在妈妈身后，不敢往前看。妈妈走过去摸摸病人的血管，全身贯注地盯着针管，一秒、两秒……慢慢地将针剂推进去。“感觉怎么样？”妈妈轻轻地问病人。
“感觉好多了，谢谢你！”病人对妈妈露出了一个大大的微笑，家属也投以赞许的目光。
妈妈没有说什么，微微一笑，迈着轻快的步子走出了病房……
