在我的幼时记忆中，爸爸你那挺拔宽厚的脊背就是我温暖安全的港湾。四年的幼儿园时光，每次上学放学我都坐在你的电动车上，和你一起迎着朝阳、披着夕霞，无忧无虑，走街串巷，感受着季节变幻和世间百态。那时候，我将小小的身子藏在你强壮的背后，双手环抱着你的腰，头轻轻地贴在你的背上，令我无比的安心和快乐。
如今，时隔四年，我转学了，又再次坐上你的电动车，踏上求学的征程，一切让我恍忽回到昨日。但我更深切地感受到，时间就是一块磨刀石，在你的身上留下深深的印记——你有了白发，脸上的皱纹多了，腰身变粗了。尤其是最近，我发现你的背总不自觉地佝着，靠近你还能闻到若隐若现的膏药味。我悄悄地问妈妈，原来是你年轻时训练时留下的老腰伤，因为受寒又开始“造反”了，每天折磨着你寝食难安，你还怕我担心不告诉我。
秋日的天气总是变化无常。早上上学时还是风和日丽，可下午放学已是秋雨绵绵了。当我冒雨走出校园，正发愁没带雨具如何回家时，发现你披着雨衣站在树下等我。看到我，你连忙脱下雨衣，给我穿上。“我临时问同事借的雨衣，你先穿着。”我忙问：“雨衣给我了，你怎么办？”“我有冲锋衣，不怕雨，也不冷。”我默默地爬上电动车。
一路上，风雨越来越大。雨借风势和车速，击打得我身上的雨衣啪啪作响。你在前面躬着身，抬着头，不时用手抹一把脸上的雨水。一想到寒风冷雨残酷地吹打着你的身体，而我因为有你的蔽护毫发无损，好像有根针在刺我的心，鼻子一酸，眼泪控制不住地流了下来。我不由自主地在后面把你抱得更紧了些，胸口贴住你的背，希望用我的身体能给你带来些许的温暖。
回到家，你已早成为了雨人，身上唯一干的只有后背部分，那是我贴在你背上留下的印记。当你紧皱着双眉，一手支撑着疼痛的腰，一手艰难地脱下湿漉漉的外衣，还一边不住地催促我赶紧去洗澡，不要受凉生病时，我的眼眶再一次湿润了。我赶紧躲进浴室，打开淋浴，热水和泪水几乎同时流了下来。泪水里不仅包含着对你多年来无微不至关爱的感动，更有对自己往日任性固执的后悔。
此时此刻，我耳边仿佛回响起《父亲》那首歌：“谢谢你做的一切，总是竭尽所有把最好的给我。”爸爸，我想对你说：我永远爱你！
