慈，是一个温婉如玉的汉字，她谱写出了每一个笑容，照亮每一个蹒跚的身影。
看见慈，我总会情不自禁地想到母亲，那掌中的茧，摩成了爱的形状。
我依稀记得，那盏灯下，有着您和我的身影。您读着《白雪公主》，我用小手触摸着那一个个形态万千的符号，您的微笑—让我想藏起来，因为，它太美了，就像荒漠中怒放的鲜花。冬天的夜，只有远处的灯光在微弱闪烁着，而窗前的你，依然拿着针线为我编织新毛衣，在寒风中，您眼圈有点泛红，却依然没停下手中的活儿。
那天，下雨了，天上乌云黑压压的一片，整个城市被乌云笼住了，有种就不出的压抑感。只穿着一件单衣的我站在校门口，向远处张望着，希望那个人快点出现，为我披上大衣，给我送来冬日的温暖，可我的盼望落空，依旧是丝丝寒风在身上游闯。许久之后，满心失望的我才硬着头皮上了一班公交车。
“回来啦？顺便帮我把餐桌上的那一盒红枣拿来。”见我回来了，妈妈依然跟个没事一样，若无其事地吩咐我做事。“妈——”我撕心裂肺地用嘶哑的声音喊着“你为什么没来接我？你知道不知道外面有多冷啊？”
“嗯，知道啊！我又没有说你放学我一定要接你，再说出门前不也提醒你把伞带上了嘛？”
我一下蒙了，被妈妈反问得哑口无言，只好冲回房间，曾经的慈母形象在我心中瞬间崩塌。后来才知道，原来母亲发了烧，为了不让我担心而故意装作对我满不在乎！
可能母亲就是这样吧，像蜜甜进心里，又像仙人掌，没法让人捧在手心里……
