大抵是睡得早醒的也早，我慢悠悠地坐起来，卧室的挂钟才指向五点。
我在周一从没这么早醒过，床边的校服衣裤已经叠好了，散发着淡淡的清香。我决定起床洗漱，顺便看看熬夜帮我打点衣物的你，现在在做些什么。
客厅通往厨房的玻璃门半敞着，有豆浆的醇香，在空气中游走，时间仿佛在这一刻停滞，只听见你轻翻白菜的“沙啦”声。
“醒了啊？”
“嗯！”
以前从未像今天这样，从容淡静，我记得以前总是慌张的，带好红领巾，别好三道杠，在杯子与盘底清脆碰撞中匆匆与你作别。而现在，我却坐在桌旁享受着这少有的慢下来的时光。
拖鞋，走在地上的声音很小，扰的人耳痒。我接过你递过来的豆浆，捧在手中，原来豆浆也这样清香爽口，水气热润着鼻孔，看着豆渣在杯里上浮下落，温度一寸寸漫向指尖，涌上心头。
你把围裙带解下来，用指腹抚平泛黄的皱边儿，叠一下，折合一下，再合起来，我想起你教我习字时的谨慎细微，它们在柴米油盐的浸洇下，竟还未褪去。
我转动眼珠，从你眼睑，嘴角，撷取笑意。多久没坦然正视这种饱含深情的目光了，我没有感觉到以往侧目回避的沉重，倒觉得安心、稳当。
慢慢吞下一口米粥，吃饭最简单了，饱了就好，我一直这么认为，但舌齿口腔里涌流的汤水今天格外异样，醋溜白菜，小火煨的米粥，这些我尝惯的东西，它们的气味儿、触觉反常的酥人，咸一分、软一度都不好，这是你的深切的温情，在一口饭中，简单的咀嚼中，我终于是尝出来了。不忍囫囵吞咽，汤水流到肚里，融融的暖。
我吃饭，你不说话。我慢慢吃，你慢慢看。平时我最不耐你这样，今天却吃的很是细慢，我知道，米粥喝完，见了底，我也该和你作别了。
时间总是不停留，我知道的，看你侧着头，抿着笑，倚在门旁目送。我希望时间慢点，再慢点，等我把这幕刻在心上。
今日，拾捡你的温柔，轻轻放在我的心上。
