爸，您还记得吗？上幼儿园那会儿，我正小，个头还不及你腿长。妈要你带我出门，您总是只顾着和街坊邻居聊天。
有一次，您带我去附近的溪边玩耍。那会正是晚饭后，夕阳快要沉下去了，路差不多已看不清了，您叫我拿一个手电筒，从一条巷穿到另一条巷，暮色下的溪桥，被两旁的路灯照得带出细长的影儿。我站在路灯下，看您在溪中拿着渔网一挥，我便跟着您的节奏，拿着手电筒照着。这样一网，一照，一网，一照。那些鱼犯了痴似的，一个个都自投罗网，运气好时能网个十来条。
赶上你心情好，就能趁着白日里跟着下小溪了。对我来说，门外那一湾溪就是一聚宝盆，各种各样的奇宝，都能在这找到。什么贝壳，小螃蟹，小虾这些就不用说了。最令我向往的，是一个个我没见过的全新事物，往往能给我带来出其不意的惊喜：纹理细密的石英石，像一本凝固的书，往往能勾住我的脚步，叫我暗暗寻思他为何被人抛弃。
最让我兴奋的要数散在溪边芦苇丛里的鸭蛋了，也不知是门里谁家的鸭子淘气在这下蛋，壳被河水冲得圆润发亮，看上去越发叫我喜欢。仔细掂量，竟还不轻，以致我总觉得这里面有只小鸭子呢……
这样的时日没过多久，我开始步入小学，也许是担心我和哥哥的学费，你和妈妈也去外地打工了。屋里顿时空落落的，再加上那会每天回家开始有作业了，有时碰到令我百思不得其解的题目，我也不知如何是好——家里只我和奶奶两个，奶奶不识字，我也没法上网查询。只好每天跑到对面邻居家，一题又一题询问，有时因为一个字，还得跑好几趟。也就是街坊邻居的感情吧，他们也很照顾我，每次都会细心教我，四遍五遍，从不厌烦。他们多好，像在家时的你们。于是，常常问完作业回家，我忍不住哭。
我早意识到的，一切都变了，变得不再像幼儿园那般自在欢乐了。从一年级开始，近五年的时光里，晚上的饭桌上，是冷清清我和奶奶两个身影，有时哥回来，也只是匆匆来，匆匆走，再加上我们差了七岁，终究是代沟严重。一天又一天，作业总是像门外的溪流，水不大，却总不会断绝。只是这溪边，立着的只剩一个我。
“五一”时，哥回来了，我与他一道从溪边经过。那儿的鱼还在，虾也还多着，螃蟹倒是找不着了。这一条涓涓流里，水声依旧欢乐，水光依旧敞亮。我坐在石头上，看村里的小孩子赤着脚翻石头。哥站我身边玩手机，他那么高，就像那夜捕鱼的你……
