在昏黄的灯光下，床上躺着一个虚弱的老人，妈妈推了我一下“快叫呀，太公太“老”了，快点叫叫他呀！”可我却拿着株枯花推开众人，头也不回地冲进了薄薄的秋雨中，独自坐在桥头，任凭雨水打湿我的衣服。
太公是除妈妈外我最亲近的人。小时候，妈妈在忙着挣钱没时间管我，太公把我拉扯大。小时候在我眼里，太公是万能的，有时带我去街上玩，他会突然不见，然后我手上突然出现总会有些吃的来哄我。又有时，会带我去一家小吃店点上几盘平时不太有的吃的美食，看我一个人狼吞虎咽，他也会微笑着，但他自己从来不吃。每次我问他要不要吃时，他总是会说不饿，我也就信以为真自己吃完所有东西。现在回想起来，太公并不是不饿，而是舍不得。每到秋天，太公总是会带我去一个神秘的地方赏桂花、菊花。然后摘一箩筐的桂花回去做成桂花糕、桂花茶，有些就晒下留下来放在家中，一个秋天都有桂花的香。
时间过了一年又一年。太公的身体也一年不如一年。可他每天秋天都带我去山上摘桂花。路上，太公总要歇几次，摘桂花的效率也低了。我提出要帮忙，可太公总是笑笑，用手溺爱的摸摸我的头说：“你还小，长大后在我帮我。”我也乖乖的点点头，心中就更盼着长大了。可是就在他要再次带我去摘桂花的时却病倒了。我也是破天荒地没去看桂花。太公的病越来越重，我为了让太公开心，去山上摘了一株桂花。可我回来了，太公却永远回不来了。
又是秋天，我的脑海中再次浮现太公的笑容。
