我的窗外有一棵橘子树，树上的叶子长得很茂盛，一簇堆在另一簇上面，看不见一丁点儿缝隙。碧绿的叶子间，一个又一个的可爱的橘子探出了头，向我展示它橙色的果实。我本不喜欢植物，但因为这棵一年四季都长在我家院子里的橘子树，我破例了。
记得2017年寒假，祖母提前回老家准备过年了，父母又因工作原因外出，家里便只剩下我一个二年级的小姑娘独自呆在家里。我害怕极了，双手一直不停地抖着。我坐在卧室的窗台上，心里一直默默安慰自己：“妈妈马上就回来了。”但这并没有消除我的恐惧。窗外下着暴风雨，电闪雷鸣。
小时候，亲戚们总夸我有天马行空般的想象力。那时，我心里美滋滋的。可现在，我并不这么想了，因为一有什么声响，我的脑海里边立马想象出一百种，甚至一千种可怕的事情来。我不禁向窗外看去：院子里的橘子树正也在和风雨进行强烈的斗争。
“你也怕吗？”我对橘子树说。“沙—沙—”橘子树摇了几下树叶算是回应了我。“是吗？哦……那我们比一比吧！你不许倒，我不能哭！你答应吗？”我是一个好胜心特别强的人，有什么都想比一比，就是树也不例外。“沙—沙—”橘子树又摇了摇自己的叶子。“你同意了是不？好！不准反悔哦。”我笑了。就这样，过了一个小时。
雨停了，爸爸妈妈回来了。我急忙跑进院子里，看看橘子树怎么样了。
它没倒，但从前茂密的叶子只剩下几片了。我呆呆地望着被风吹、被雨打的橘子树，愣了好一会儿才说：“你赢了。”
后来每当一个人在家时，都会跟橘子树讲一些学校里的故事，它是我永远的倾听者。现在2020年了，我越来越大了，便会觉得小时候的我是多么幼稚，但正是这种幼稚和那棵橘子树陪我经历了那些风风雨雨，让我不再恐惧，不再害怕。
橘子树上的叶子，又长回来了……
