家乡的这道美食，没有文雅的名字，只是形状如顶门的杠子，被乡亲们戏称为“顶门杠”。顶门杠分为春杠和秋杠，以秋杠的味道最佳。制作顶门杠要用土灶做热源，独特之处就是功夫和火候。顶门杠最合适的柴火就是狗尾草和大豆叶，乡亲们最懂得节省，都是在烙煎饼的同时，来烧制顶门杠。
烙煎饼前，先和好面，发酵几个时辰，最好带一点酸头，这样烧制出来的顶门杠味道酸香，外酥里糯，咸淡适口。再准备好足够的狗尾草或大豆叶子，就可以先烙煎饼了。那个年代，煎饼是庄户人的主食，一家四口的主粮制作，往往需要三四个小时，甚至更长的时间。土灶不停的添柴，早已经烧热，而狗尾草和大豆叶烧制的草木灰早已囤满灶膛，色白而细腻，堆在一起，里面还有点点火星，正好为烧制顶门杠做准备。
开始制面坯了！把发过火的面擀制一下，加入少量的粗盐，再放入少许的粗面，这样可以让面坯发的开一些，受热也更均匀。找来一截粗大的高粱秸，在面团里掺入一些花生米或春豌豆，把面坯均匀地裹在高粱秸周围，外层包一圈干面。这个时候的面坯，看上去就像是一根顶门杠那样粗硕。
那边的土灶早已经从里到外透着热气，摊开带着火星的热灰，将顶门杠放在中间，埋好，再封好灶门，约莫半个小时以后，再拿出面坯，戴上棉手套，轻轻地从头到尾捏一遍，以便让顶门杠受热均匀。烤制成品的时候，最重要的是耐心和火候的把握，这样整个炉膛里的热量就会把顶门杠烤成一道美食。
约莫十分钟后，顶门杠出炉！长长的，用刀切成数段，抽掉中间的高粱秸，就像是一根根面食做成的管子，中空的部分，可以填满酸豆角、蘸酱的大葱、或者是蒜蓉肉末。那个年代的美食，香味弥漫我们的一生。
秋天的顶门杠是最美味的，因为这个时候可以用鲜的高梁秸，裹在周围的面坯里，可以掺入鲜大豆、红薯块、鲜豇豆，顶门杠烧好后，吹去外面的浮灰，再抽掉高梁秸，五谷饭粒的浓香，高梁秸的清香，不用菜，就能吃个肚儿滚圆。现在，土灶少了很多，食品也往往速成，又掺入添加剂。这童年里的美食，往往只存在于记忆中了，很少有人再去做。
