回到住在乡下的奶奶家，看到一排排的楼房整齐排列着，门前种的草也都是很规整的。明显感觉有些不自然，没了从前的那份氛围。
当又一次从手机上扒出过年时，在老房子前的合照，不禁在脑海中拼命搜索关于那栋房子的记忆也许当时太小，记不得那么清楚，只是层小平房，杂草凌乱的长在房子附近，每次去都免不了蚊虫的叮咬。
还记得每每去奶奶家都可以到那玩得很爽快，奶奶会把好吃的全部留给我们吃。即使白天不关门也可以，也不用担心有人偷偷进去。
我们在后园玩得摔跤了也不担心，地上全是松软的土，很好隐瞒过去。可妈妈却是一点点灰尘弄到皮肤上去了也不行，所以我们总会 开个小分队，偷偷绕到被干草堆满的鸡笼旁边去舀水，自己冲洗干净。那为什么会有桶水呢？因为每逢停水，奶奶总会从那大桶里舀水出来烧茶喝。小时候觉得，那桶里的水似乎永远用不完。用了下次再来看，准是满的。
那里的空气总是一如既往的好，奶奶非常喜欢到房顶种花花草草，朝湿的墙壁上经常会有两三只蛔牛爬来爬去。
奶奶很喜欢找一两个领居坐在门前择菜，说闲话。说实在的，房间里的光线很暗很暗，让人打不起精神来。时不时，墙上的石灰会突然掉落下来，爷爷再用油漆，遮也遮不住 ，因为石灰大片大片地掉，刷油漆就会显得凹凸不平。常常会有树上的小鸟，糊里糊涂的撞进家里，被突然掉落的石灰一惊。还会躲到角落里委屈得＂叽叽喳喳＂叫一两声。
现在，房子全都被刷上了一层厚厚的白漆，家里铺着地砖，眼睛一望全是白的，从前的味道只能慢慢隐退到那栋老房子之后去了。
像一圈園年轮，渐渐在我们的记忆中逝去。那一座座老屋面临被拆，而我们面临的是一个故事的结尾。
