距离那次送别已两年余了，我最不能忘记的是母亲的背影。
那年仲夏，我上初中，正是报到的日子。走进校门，满眼都是陌生的面孔，我打算自己去宿舍收拾，母亲说：“我陪你去吧。”那时的我心中满是惶恐与烦躁。
我找到自己的床，打开箱子去摆东西，银白的阳光从摆动的窗帘洒下，拉开窗帘，海棠花香丝丝缕缕流入。我挂好毛巾，顺着地板上蔓延的光影看去，地上只有一双鞋。母亲已将床被抬到了上铺，准备帮我铺床。
她弯下腰，打开袋子，双手将白床垫捧着取出来，转过身再将卷好的棉被舒展开。母亲背对着我，头发散在身后，动作十分麻利，阳光在她身上画上一片深浅不一的褐色。要铺床单了，只见她抓过那团床单，往空中一甩，绿色的床单如风帆般鼓胀起来，又缓慢落下。再在床单的四角扯了扯，动手压平褶皱。母亲穿着黄底白花的连衣裙，铺床时连衣裙形状变化着，收缩又展开，那白花就像盛开的花，又如同含苞的花蕊。一会儿，她稍作停歇，手向额头揩了一下，从后面看好像是在擦汗。紧接着又忙碌起来，她挂起了蚊帐。在金属的擦挂声中，蚊帐挂了起来，母亲的背影若隐若现。弄好了，母亲下来时我手拿着帕子正望向窗外，假装在擦阳台，我不想听她唠叨太多。
母亲终于走了过来，到这里时好像放慢了脚步。我忽然感到肩上一只手搭上来，气息声在头顶盘旋着，好像犹犹豫豫，没想到她只张口叮嘱了一下：“我走了，去班上要听话，你是初中生了，有时间打来电话。”我听到，机械地用手帕在阳台上抹了一圈，光亮反在那上面。末了，回头，发现母亲的黄底白花裙在门口一晃，随即闪失。
自始至终，从进校门起，我都只看到母亲的背影。不过，我心中的惶恐，稍稍安定下来便收拾好去了教室。
我在两年住校生活中学会了自己整理内务，偶然一次铺床时，蓦然然回想起母亲的背影，那摆动的长裙、飘逸的长发在脑海中挥之不去。
距离那次送别一两年余了，我最不能忘记的是母亲的背影。
