家中的栀子花又开了，开得特别早，一朵朵凝脂洁白、芳香四溢。风一吹，香气弥漫了整个屋子，这让我想起了“花公公”外公。
外公与栀子花相伴近二十年了，特别是每年的春节期间，整天除了三餐、喂鸡鸭、睡觉，其余的时间都在院子中边抽支烟，边悠哉悠哉地欣赏陈列着的盆栽。那养花的爱好，使家中的每个人从小耳濡目染，大家也有了精心呵护花草的习惯。
外公将院子中的盆栽看作儿女一般，任它们想怎么长就怎么长，没有人可以阻碍它们。外公只负责“修枝剪叶”，经常拿着一把大剪刀，慢条斯理地将腐烂的叶子枝条剪了下来，再用手指头抚摸着栀子花剪断的部分，分外喜爱。
记得有一次，我和表弟表妹们一起摘下一把把栀子花，放在手中，折去花瓣再往天上撒。正巧，外公从外面回来了，看到这一幕，火冒三丈、面红耳赤，说起话都是吼着。那烟嗓门吓得我们心头一震一震的，我们落荒而逃了。外公整整一天都没有说话，痴痴地望着伤痕累累的栀子花。此时树上的花骨朵少了许多，整棵栀子花树耷拉着脸、垂着腰，毫无生机，好像马上就要奄奄一息了。外公坐在旁边，唉声叹气，看起来比栀子花更伤心。
第三天，他把我们几个都叫过来，严肃地说道：“栀子花变成这样，是谁的责任呢？这花代表一生的守护，缕缕清香，给人心旷神怡的感觉，是一种充满感情的花。”从那以后，我们再也没有去摘院子里的栀子花了。
后来，我无意中从妈妈那里听说，太奶奶生前最喜欢的花是栀子花。每到栀子花花开的季节，太奶奶总是显得格外精神、愉悦。这时，我才明白：原来，外公对栀子花的守护，是他对太奶奶一份深深的爱。
外公就像那洁白纯净的栀子花，一生执着地陪伴着盆栽，给盆栽浇入无限的爱。爱得越深，对太奶奶的思念越沉。
