是什么让一个天天嘻嘻哈哈，无所畏惧的精神小伙对家长沉默不语？是什么让一个一直昂首挺胸，蹦蹦跳跳的阳光男孩不忍直视自己的父亲？
去年暑假的一天，我去幼儿园死党元宝家里过夜。元宝是一个非常活泼乐观的男孩，遇到困难从不低头。夜已深，我俩在房间玩得正嗨，完全没意识到危险正在步步逼近。
突然，我听到一阵脚步声，便迅速躺下来装睡。元宝刚想问我怎么了，嘎吱一声，门就被推开了。当他爸爸看到元宝拿着手机一副不知所措的样子就将他拉出了房门，也可说是“拖”了出去，我睁开了一只眼睛看着他那半张开的嘴，仿佛想问我什么，在他被拽出门前的一瞬间，我将双手合十、摇了摇头，请他帮帮忙，千万不要暴露我。我没有看到他点头，或者做出任何表示同意的动作，他就消失在门框旁。我只好自己在不再温暖的被窝里暗暗祈祷，一是祈祷他不会发生什么事故，二是希望他不要辜负我们多年的友情，无情地出卖我。
“混账小子，皮痒了是吗？”听见元宝爸爸骂道，虽然声音不高，但却能让人备受打击。我偷偷爬起来，把眼睛对准他们走时留下的一点点门缝往客厅望去。元宝耷拉着脑袋，双手正在努力将被父亲拉扯皱了的衣服整理好。“一天到晚只知道玩游戏，不好好睡觉。”我看见元宝的嘴巴张开了，仿佛要说出我的名字，我如同走在独木桥上一只脚踩空了即将掉下万丈深渊一样，失去了希望！“喝……”他说出我名字前半个音节时，我的心彻底凉透了，已经准备起身去认错时，他把下半个音节咽了下去。“喝什么。”他爸的声音上扬了八度。
“喝……喝水。”
“你觉得现在是你该喝水的时候吗？”
“不……不。”
“那不就是了吗。”
“别找借口转移话题。玩游戏？也不看看自己的成绩。”元宝的头更低了，到与地面形成了一个135度的角。“你看看人家碧亦痕，考得好才玩。你不想活了吗？大半夜不睡！”话音未落，他爸爸用手指使劲地将元宝的头一抬，“好家伙黑眼圈都出来了。”说着，就将他的头使劲一甩，元宝如同夜晚的向日葵一样，只能盯着脚下那一块块瓷砖，我连他的脸都看不见了。可是，他爸爸仍未停歇，教训的话语如同连珠炮一样，砸在了看似坚强的元宝身上，就算城墙再结实，也扛不住持久的狂轰乱炸。
“啪——”他爸爸狠狠地刷了他的屁股，才将他赶了回来。我见状，赶紧躲回被子里，闭上了眼睛。元宝躺下后，我看到了他红肿的眼睛，拍了拍他的背，可是他将我的手推开，揉了揉眼睛就睡了，朝外睡的。
这个晚上没有任何嬉闹了，这个晚上变得寂静了，但是沉默可能是最好的表达。
