爱是什么，是一杯不冷不热的温水，一句温暖的叮咛，一句语重心长的批评，也是一只放不开的手。
那一天，大雨滂沱，我想独自去上兴趣班，和妈妈请好假，带上雨伞，我就这么上路了。
乌云黑漆漆的压着，但我的心却是轻松的，因为终于摆脱了老妈的唠叨。我那红色的雨鞋在水里发出清脆的响声。
就在我准备穿过马路时，一双手从我的左侧伸出来，快速的抓住了我的手。我心里一惊。忙往后退了一步，雨帘后，一辆小轿车飞一般穿过水潭，在我腿上溅出一朵朵狂暴的死亡之花。
我的心脏骤停，瞳孔急速收缩，扭过头，我往后一看，只看见妈妈喘着粗气，一双大手紧紧握住我的小手
心里说不上是什么滋味，我真的甩不开这只手，因为这双手刚刚把我从最危险的斑马线上拉了回来，我真的想甩掉这双手，这双手是对我满满的不信任，我低下头，静静穿过泥泞的马路妈妈就像影子一样跟在我背后。
又是一个大暴雨天，我独自踏上了上课的路程，走到公交车站穿过了马路，妈妈应该不会跟来了，我拿起一本漫画书，等着28路。
雨幕后，公交车缓缓进站，我排在队伍的末端，缓缓地跟着人流准备上车。雨点淋在我的脸颊上，双鬓湿成一缕一缕的，正当我踏上公交车时，一双手从左侧伸出来，握住了我的手，我又是错愕，又是惊异，我的目光与妈妈的目光相遇了。
那双眼睛竟是如此疲惫不堪……
一时间耳畔风雨夹杂的声音更是凌乱了，手中的余温是那么真实，我感到司机和乘客那灼热的目光马上就要把我穿透了……
“我要去上课了，你回去吧！”我的声音响起，那么机械、冷冰。
紧接着，我晃了一下手臂，手松开了，我甩开了那双手，走进了车厢。雨帘里，妈妈一直都用那双乌黑的眼睛注视着我。她，不见了，像一个小小的黑点慢慢消失在远方。
我扭过头去，眼睛里竟蒙上了一层薄薄的雾，两次伸出的那双手，隔着雨雾，两幅画面交织在一起，我的眼前，只有那双手……
爱是什么，都说爱是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”可那双放不开的手，不正是最挂念、最浓厚的母爱吗？这种放不下的感情，比其他爱的方式都特别，都浓厚，放不开，何尝不是架起一座连接母女之情的桥梁呢。
