人们常说，雨的声音是沙沙的。我听到的却不是这样。
我听到它们与我说话，成千上万从空中飞速下降时，总会说一句话。时儿短，时儿长，时儿高，时儿低，时儿紧凑，时儿缓慢……
它们在下降时感到十分痛快，在白云中呆了许久，它们无忧无虑地在空中飞翔、唱歌，它们的技术高超、熟练，甚至可以滑翔。
小时候，我是那么痴恋雨。在下毛毛细雨时，我全毫不犹豫地冲进雨中，让雨抚摸我，让雨从自己的肩膀上缓缓流过，那可是一种多么微妙的感觉，好比吃了蜜一样，好比春风抚过脸颊。哪怕满身是雨，甚至变成一只“落汤鸡”，我也毫无怨言。
我静立在那里，看着桃花在雨中努力挽回着自己美丽的花瓣，看着油菜花刚刚露出的灿烂笑脸，看水池中的池面上泛着一点一滴的波纹，波纹又扩大位置而又碰到其它的波纹，就这样消失了。可是接二连三的千千万万的小水滴从天空飞驰过来，又创造出了许许多多的波纹。小鱼活泼地游来游去，有时还蹦出来，感受雨中的淋漓尽致。
抬头一看，天空中的鸟儿竟不见了，看它们在树上的鸟巢里，在毛毛细雨中突然吹来了一阵大风，把一个鸟巢刮了下来，然后直线掉地。我连忙甩开身上的雨水，冲了过去，仿佛自己是一位抢救队的一名人员，我拿起了鸟巢，放在了房屋底下，因为那淋不到雨，风吹过来也没有关系。
我听着，听着雨滴们说着耳语。
我说着，说着它们的心声。
下雨时在爸爸的轮胎店里是自由的，是快乐的。
有一次，我爸爸正忙着修轮胎，恰好下起了毛毛细雨，我有机可乘，以迅雷不及掩耳之速出去。这场雨我不陌生，就像对爸爸一样清楚，它的形状，速度，大小我都一清二楚，可它是什么味道呢？嗯，不知道。要不，我来尝一尝吧。我想。于是我仰起头，张开了嘴就像用了九牛二虎之力吸雨的小精灵。没想到，竟呛着了我的喉咙，我又摇了摇头，试图让水从我头上绝迹。过了一会儿，我又张开了嘴，朝着天。这次与上次有所不同，上次是吸，而这次却不同，不是吸进来，而是顺其自然——等待雨自己坠入口里。我终于尝到了雨的味道，与白开水的味道几乎没什么两样。
于是雨的味道真真实实地留在了我的舌尖，那细细的，柔柔的雨就像一位小姑娘一样柔弱。
我最喜欢夏天的雨，因为夏天的雨架势最大。每次下雨我都会在门口摆上好几个空矿泉水瓶，然后拧开盖子，将盖子紧紧握在手中，仿佛握住一百元钱似的。我又拿了一张小椅子放在房檐下，自己坐在上面。看着一切，听着一切——看着雨从空中往地上砸下来，听着如同世界末日的雷声。过了一会儿，雨越下越大，瓶子里的水越来越多。
很多人问我到底怎么才可以听雨的声音。我想，还是让雨来告诉你吧。
