今年我已经十岁了，可是，我的牙却没有因为我年龄的“脱胎换骨”而“洗新革面”。它依旧像个老顽固似的待在老位置纹丝不动。但，就当初被四方朝拜的唐朝都灭亡了。我的牙齿也有它的“凋落”之年。
“妈妈，让我们再睡一会儿吧！”“不行！”“就一会儿。”“不行！”窗外的树木被这惊天动地的“河东狮吼”吓得“沙沙”作响。这是谁在争吵呢？是我和妈妈。每天早晨，一场唇枪舌战是每天的家常便饭。得到妈妈否认的我不高兴地撇撇嘴，气呼呼地盯着面条，用力地吸入面条，把面包咬得“吱吱”响，突然我感到似乎有个小尖挂在我的牙龈上，我轻轻一挑，又有一个小东西掉在了我的舌头上，我赶紧吐出来。一看竟然是一颗牙！我顿时慌了，喊起妈妈来，“妈妈，妈妈！”妈妈立刻从洗手间里跑出来，就像在救火。“我……我的牙！”我急得快要口吃了。妈妈只是扫了一眼，就漫不经心地说：“没什么大不了的，只不过是掉了一颗牙。”说完，她又回洗手间了。
我紧紧的攥着我的牙，不愿放下。虽然他给了我一时的恐惧，但是，它一直与我共同成长。当我学走路时，他在冒出小牙，当我上幼儿园时，它已经长好，当我升入小学时，他开始了与细菌的斗争。当我逐渐长大，他却站不稳脚步。
可是，人生就像一座列车，一站到了，有人上去，有人下来，我虽然掉了一颗牙，可它代表着一个新的牙齿的长大。
我默默的拿着我这个记忆中特殊的伙伴走向垃圾桶……
