这是一只算不上好看的手。
手指纤细,显得指节格外粗大,指腹覆盖着一层厚厚的茧,指甲上也总是干干净净没有丹蔻的痕迹。跟那些纤纤玉指比起来,这只手不仅不够好看,有时还会辣手摧“屁股”——在我闯祸之后。
可即使如此,我也不得不承认,我的生活离不开它。
春天,这只手牵着我,从飘满柳絮的街头穿过;夏天,这只手摇摆着蒲扇,驱走我身边的蚊虫;秋天,这只手团着毛线,勾出一双双厚实的鞋面;冬天,这只手泡在冷水中,荡涤着厚厚的衣物。摔倒时扶起我的是它、哭泣时拭去泪水的是它、苦恼时一会儿变成小鸟一会儿变成老虎,让我从阴转晴的是它……不论什么时候,只要一声呼唤,这只手总能如同魔术般出现在我身边,带给人无限温暖。
可是,这只手也并不一直都是温暖的。
还记得那是一个骤然降温的冬夜,当妈妈半夜起来给我盖被子时,我整个人已经快烧成一只煮熟的大虾了。妈妈二话不说,急急地帮我裹上衣服,抱着我就冲去了医院急诊室。等到医生给我挂上了点滴,我安稳地躺在了病床上,一只与平日不同格外冰凉的手轻轻贴上了我的脸颊,我才发现妈妈急着出门,连自己的外套都没穿。她的手冻得发青,额头上却沁出了细细的汗珠。
没错,这就是我妈妈的手,它属于一个普通的家庭妇女,一个平凡却又伟大的母亲。我喜欢这样的手,更喜欢这样的陪伴。现在,她牵着我长大,未来,换我去搀扶她变老……