一双粗糙的手，一条跛了的右腿，一件早已发白起球的衬衫，这是我们学校的管理员。他对我们特别的凶，我们十分讨厌他，便给他取了个绰号——“老跛”。
“老跛”每天早上都有任务：打开每间教室的门。他走起路来一瘸一拐的，简直比蜗牛还慢。无论是骄阳似火的夏天，还是寒风刺骨的冬天，我们都不得不背着沉重的书包，在教室门口等着“老跛”开门。有时，“老跛”还嫌我们来得太早，找借口说来太早不安全，真恨不得翻他一个白眼：不就是懒吗？
但有件事，却让我对他的看法有了变化。
上周三，轮到我们班去阅览室看书。我们叽叽喳喳，一路欢声笑语，到了阅览室门口，却一下子傻了眼：门被紧紧地锁着，窗户也被关得严严实实，连一只苍蝇都飞不进去。我们气得不行：好不容易来看一次书，他怎么连门都不开？
我们开始满校园寻找“老跛”，终于在走廊的拐角处碰到了他。
他满头大汗，手里拿着一串钥匙，左腿在前面不停地挪动着，跛了的右腿几乎是被拖着在“跑”：“对不起，对不起，我发烧，吃了药就睡着了，来晚了。”
“你发烧了，为什么还来？”
“这里需要我。我不来，谁开门啊？”
看着他那花白的头发，那吃力的双腿，那远去的背影，不知怎么，我好像有些后悔……
从此以后，我再也不叫他“老跛”了。
