几度去过乡下，乡下没带着喧嚣，朴朴素素的，为的是一茶一饭，一人一心的生活。在清风淡湖的境界中，心意是渺茫而熏陶的；走在小路上，四周是稀朗无声，但其实茂密绿丛，丛中生命。什么都可以想，什么也都可以不想。在乡下是独有的思绪与感受。
秋暮，多时落雨，少时出阳。雨在乡下，变成了多见而不稀奇的景象。
秋雨与春雨、夏雨皆不相似。春雨是柔和的，野草、野花依偎式地曲体、绵绵……夏雨又是五彩的……
秋雨，它并不细腻，惹弄花草，忍俊不禁。纷扬的火红，亮眼的鲜艳，蒙盖着乌黑一片；那团黑将吞噬一切，使天与地合二为一，金秋诗意，已尽……我穿林而入路径，雨才迟延而落。我偶然的抬头，雨已多了；真像细线，又好似豪情壮语，坚韧的魄力，好似历史般断断续续，从未谱尽一册书籍。但雨那尖尖的头，是针眼；下意识的用手遮眼，忽尔，手背上便有了一株圆滴，润透过筋脉流淌着血液，一惊，打了个寒颤。我仔细观到，竹与竹，叶与叶间的细丝在拉长，直到地面。那刻的土壤是深影般的黑，本干裂，今湿滑。低头俯看鞋上的水露。踩上泥，泥水溅起，宛若烟火有起有落，再入土壤。雨落下时，是一圈白花漏空的姿态，也就在一刹那能体会到它以往的风骨神韵。
秋雨是洒脱而放肆的，是自由而迷惘的。秋雨使万物沉寂，使万物彷徨。洗礼万物生前的最后一次。"枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧，啊！落雨终归不细腻……"
落雨与城市之雨不同，它们都在不同的背景下恍惚落下……
