鲁迅曾有一句名言：“其实世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路，是人们走出来的，是勇敢的人们开拓出来的。世界上的任何事物都是会改变的，如今的路早没有了坑洼不平，如今的路都变成了崭新油亮的柏油路。我现在走的这条家乡的路，承载着母亲与外婆的记忆。
那是一条不起眼的小路，它是用水泥铺成的，并不宽敞，路面远远看起来很光亮，时而出现几个坑儿，路两旁的一排排松树倒是生机盎然，树下面的零星野花也开得美丽。道路两旁住着几户人家，姥姥家便是其中的一户。每到暑假，妈妈便把我送到姥姥家，姥姥一个假期都会笑容满面忙个不停。每天往返于这条路上，不是买回一大袋子小零食；就是买回油米面，好像我是一个大胃王，要把姥姥家吃个精光！
今天姥姥为了给我买披萨，回来很晚，看着姥姥踉跄的步伐，我有些愧疚。姥姥看出了我的心思，微笑地对我说：“吃吧，宝贝儿，饱了我带你出去走走！”我应了一声，便挽起了姥姥的手走出了院门。
夜晚的小路，很黑也很安静。晚风吹拂着路边的树，发出阵阵唰唰的响声，我下意识地紧握姥姥的手，向她贴近。姥姥笑笑，似乎感受到了我的一丝胆怯，“宝贝儿，别怕，我给你讲讲你妈妈小的时候的故事吧。”我一听是妈妈的故事顿时来了精神。姥姥说：“你妈妈上初中的时候要去镇上上学，所以每天放学都要很晚到家，自然，这条小路是她回家的必经之路了。那时的路是一条坑坑洼洼的泥泞路，一到下雨天，路面到处是水坑，我都要拿着雨靴走出好远去接你妈妈，你妈妈最是讨厌下雨天。”姥姥停顿了一下接着说：“那时候哪有接送的校车啊，你妈妈都是骑自行车，往返要骑上好几个小时。有一次姥姥生病，没能接上你妈妈，她到家就开始洗衣服，我还纳闷，不是到家就写作业吗？”姥姥咯咯咯笑出声来。“为什么啊？姥姥”我不解地问。“因为啊，你妈妈自己一个人走夜路，太害怕，自行车骑得太快，忘了路上就那几处坑儿，不小心摔了跤，跌倒在了水坑里……”后面姥姥讲了什么，我没有听得太清楚了，因为我满脑子里都是妈妈害怕的画面……我对姥姥说：“我讨厌这条让妈妈摔跤的路。可是姥姥您一个人走夜路不害怕的吗？”姥姥摸摸我的头说：“傻孩子，这条路我走了无数遍，怎么会害怕呢！而且我的心里只想着快点儿接到你妈妈。”
如今的这条路已经有了翻天覆地的变化，虽比不上城市里的精致，但这是姥姥喜欢的路，是她走了一辈子的路，无论它是泥泞还是光滑平整，姥姥早已习惯。是啊，一个习惯，胜过多少喜欢，我想这种习惯便是她对母亲、对家乡独有的情感吧！
