“消火栓箱”这四个仿宋字被硬生生的贴在了透明的玻璃上。那几个字仿佛是被国旗染成的，是红得那么明显，那么耀眼。好像在跟路过的人炫耀，你看，我这么好看，这个你有吗？
第一个“消”仿佛是因为排在第一位而感到自豪，快看！那两个点是摆得那么夸张，最后一点也毫不示弱，顿笔是平的，那种气派，仿佛是怎么也消不掉的。“消”字的后面，也是鲜红的消防栓带，它们两个，齐聚一堂，要比谁更漂亮似的。
第二位“火”字，比上一个弱多了，笔画少得可怜，只有四笔。看到这个字，眼前好像出现了一个对称轴。左右两点犹如变黑了一般，回到张飞的脸眸子上面，化身了他的眉毛，让我看到了什么是“浓眉大眼”。这个字显得更加死板。
“你看你看，这个‘栓’字，显得好特别呀！”随着大家的声音，我的目光追溯到了第三个“栓”。确实有点特别，哇！我看到了什么？当我看到字体右半部分的“人”字，我想到了那巍峨高山，突出在众字之外，我还想到了寒冷的西部山峰上的白色点点积雪。衬托在一旁的“木”也格外自豪，“你看！我是一颗直入云霄的大树，其他字都不可能比我们高！”
第四个“箱”字，就有点受冷落了，他既没有其他字红色的映衬，也没有像“栓”字那样逼人的气势。它的后面是一个银色的形似钉子的巨大东西，但在消防带的身边，却显得很弱小。
这几个字真幸运！他们被贴在了结实的玻璃上，没有人撕掉他们，没有人嘲笑他们，反而很完整的留在了那上面。这次，又有一大群可爱的小学生们关注他了。大家五个一群，三个一伙，争先恐后地挤到消火栓箱前拍照。这些四个字微笑地看扎着马尾的女孩，留西瓜头的男孩，恨不得落到地上，去亲他们一口呀！
“消火栓箱”这四个字将会一直完整地留在玻璃上。
