小学三年级时，我生了一场大病，又是发烧，又是呕吐，在医院里足足住了三天。
这天放学回家，我走在路上，头晕不止，意识逐渐模糊，迈着沉重的步子，一步一步向前走去，妈妈见我这幅无精打采的样子，不由得停下脚步，妈妈见势不妙，连忙伸出手把我拉住，焦急地问道：“小翼，你怎么啦？”我稳住身子，有气无力地说：“我……我……”妈妈听了更是心急，用手摸了摸我的额头，那粗糙的手指刚一碰到我，一个激灵，我突然反应过来“妈妈，我头好晕。”妈妈听我这么一说，又见我的额头如火烧般滚烫，心知我是发烧了。慌乱中，妈妈本能地蹲下身子，把我放到身上，站起身，两只手放在身后，一边轻轻拍打着我的后背，一边把我扶住，生怕我一个不小心摔下去，伏在妈妈背上我感到无比安全，下意识抱紧了妈妈的脖子。虽说医院离学校比较近，可妈妈本身体能就不好，再加上还背着我，跑起来就更加吃力，所以当到达医院时，妈妈已经累得气喘吁吁。妈妈还没来得及喘口气，便给我找了个位置坐下：“医生，我家孩子今天中午突然头晕，你快看看这是怎么回事？”医生诊断过后，要给我挂上吊针，以前我很怕打针，就是看到针头也会吓得不轻，每次打针，都要被妈妈按住才行。朦胧中，我隐约感到妈妈颤抖着握紧了我的另一只手，试图用自己冰凉的体温让我降温，有了妈妈无声的鼓励，我忘记了对针头的恐惧。
挂上吊针，随着输液瓶里的液体缓缓进入我的身体，我的意识逐渐清晰，思维也活跃起来，一旁的妈妈见我病情好转，不禁眼睛一亮，流露出惊喜之色。可没过多久，我的胃里突然一阵翻江倒海，随即便呕吐不止，不省人事了，妈妈见状，用自己那双有力的手拔掉了针管，又把我背到了另一家更大、医疗技术更先进的医院。
恍惚中，医院里雪白的墙壁出现在我的眼前，妈妈的心情也随着我的病情时好时坏。这天夜里，我在病床上翻来覆去，全身冰冷，守在一旁的妈妈见我有了动静，慌忙直起疲惫的身躯，用手捂紧了我的被子，另一只手颤颤巍巍地抚摸着我的脸颊，故作镇定地说：“别怕，你很快就会好的……”有了妈妈的慰藉，我很快平静下来，感受着妈妈的手，那一天，我第一次发现妈妈的手上原来有那么多老茧，除此之外，上面还布满着许多伤疤，有切菜时落下的，也有开酒瓶时印上的，这些茧与凹凸不平的伤疤在黑暗中温暖了我恐惧的心。住院期间，妈妈尽全力满足我的需要。我饿了，就喂我吃稀饭；我困了，就用双手捂住我的耳朵，让我安心睡觉；我感到无聊了，妈妈还会给我讲故事，让我猜谜语，有了妈妈的陪伴，我在医院的生活充实无比。
三天后，我在妈妈的精心照料下健康出院，当时我住院的费用高达3200元，要知道，对于我们这样普通的家庭，平时花个100都要心疼好久，更别说三千多元了，可妈妈为了我的健康，毫不犹豫地付了这笔“巨款。”
医院外，见了妈妈久违的笑容，我又想起了那双为我赶走病魔的手。
